Reseña: El emperador de Alegría, de Ocean Vuong

El emperador de Alegría, del estadounidense Ocean Vuong (El emperador de Alegría, del estadounidense Ocean Vuong (Ho Chi Minh, 1988), cuenta un período corto de la vida de Hai, el protagonista, en Alegría Este, un pueblito de Nueva Inglaterra. Como el autor, Hai es de familia vietnamita. El libro empieza con una afirmación (“Lo más difícil del mundo es vivir solo una vez”), después describe el escenario (“este lugar es hermoso, lo dicen hasta los fantasmas”) y empieza a narrar los meses de Hai con Grazina, una anciana lituana con problemas mentales que lo salva del suicidio en la primera escena.

El pueblo y los fantasmas son coprotagonistas de la vida cotidiana de los personajes centrales. Voung maneja con una destreza increíble el remolino de tiempos en el que vive Grazina, y al que entra Hai para acompañarla con una paciencia y una inventiva dignas de un escritor. Las escenas en las que los dos atraviesan varias veces los límites entre distintas burbujas de tiempo y espacio (el presente, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil estadounidense) son inolvidables, pero quizás el núcleo conceptual de la novela esté en el verbo “acompañar”.

El mundo “real” de Alegría Este es tan horripilante que hacen falta “mentiras” para sobrevivir en él y Hai teje historias mentidas por amor para Grazina y para su madre, con la que se comunica solo por teléfono. Sus historias son una forma de empatía, de amistad profunda que se da también entre otros personajes. Esa empatía sobrevive como refugio en los lugares más sórdidos e inesperados: entre los empleados y la jefa del local de la cadena de alimentos en la que trabaja Hai, por ejemplo, o en el horrendo matadero de cerdos al que van todos a ayudar por un día. La muerte espantosa de los cerdos en ese infierno, muy relacionada con el título del libro, es la metáfora central del horror de la vida contemporánea de los de abajo en Estados Unidos.

El emperador de Alegría es un libro de terror que está lleno de esperanza. El terror lo domina casi todo, de la humillación del trabajo al sueño de la universidad, la culpa o la falta de dinero. Es el centro de las vidas comunes representadas en el sueño de Sony, primo de Hai: los humanos son pingüinos, pájaros cuyas alas no funcionan. Casi al final, hay una comparación explícita de los Estados Unidos con el geriátrico en el que quiere encerrar a su madre el hijo de Grazina “para chuparle el dinero”: “Grazina iba a la versión más real del país. Esa en la que todos pagan por existir”. Pero en medio de ese espanto, la esperanza sigue respirando en los refugios narrativos que construyen Hai, Sony, Grazina, capaces de inventarlos incluso dentro de un contenedor de basura. La última oración de El emperador de Alegría vuelve al principio y está dedicada a ellos, los constructores de refugios: “Personas suaves, sencillas, que viven solo una vez”.

El emperador de alegría

Por Ocean Voung

Anagrama. Traducción: Daniel Saldaña París

440 páginas, $ 43.500