Alfred Alvarez se enamoró del fútbol americano cuando era niño, en una Cuba donde mirar deportes extranjeros podía costar caro. Su pasión lo llevó a narrar partidos en secreto, a callar los gritos de alegría contra una almohada y hasta a pasar un día detenido por usar una camiseta de los Yankees enviada por su tía. Años después, tras formarse como chef en Europa y pedir asilo en Estados Unidos, su vida se transformó de aquella adolescencia vigilada en la isla: hoy es la voz en español del fútbol universitario de Miami.

¿Cómo empezó su vínculo con el fútbol americano desde Cuba?

• Antes de convertirse en relator oficial, Alvarez practicaba transmisiones en secreto desde su casa en Matanzas, Cuba.
• Según explicó a The Athletic, veía los partidos sin sonido y narraba en voz baja para no ser escuchado por los vecinos. Lo hacía porque en la isla “las casas eran tan precarias que todos escuchaban todo”.

El primer contacto de Álvarez con los Miami Hurricanes ocurrió en 1999, cuando tenía 16 años, y siguió aquella etapa histórica del equipo mientras grababa comentarios en un viejo grabador.

El relator explicó que ver los partidos fue posible porque su padre le regaló una antena satelital de DirecTV, completamente ilegal en Cuba. “Si te atrapaban, ibas a la cárcel”, recordó. Esa antena le permitía ver deportes y comerciales, con lo que se “sentía libre”.

En otro pasaje, recordó su detención cuando un policía vio que usaba una camiseta de los Yankees enviada por una tía desde Miami. Según relató, ese episodio reforzó la necesidad de vivir su afición deportiva en silencio.

De la cocina europea al pedido de asilo en América del Norte

Alvarez dejó Cuba con su esposa Jessica al utilizar visas de estudiante para viajar a Francia en 2010. Allí pasó dos años formándose como chef mientras trabajaba en gastronomía. Poco antes de que vencieran las visas, planificaron viajar a Cancún para su luna de miel.

Al encontrarse de manera legal en México, atravesó la frontera mexicana para pedir asilo en Estados Unidos y no necesitó “cruzar el río ni nada por el estilo”, ya que en ese momento estaba vigente la política migratoria de wet foot, dry foot (“pies mojados, pies secos”).

Esa norma, aplicada entre 1995 y enero de 2017, establecía que los migrantes cubanos interceptados en el mar eran devueltos a la isla, mientras que quienes lograban pisar territorio estadounidense podían permanecer en el país y luego solicitar la residencia legal.

En ese contexto, sostuvo que, si lo “devolvían”, habría ido preso en Cuba el “resto de su vida”. Finalmente, logró establecerse en Estados Unidos, donde se convirtió en ciudadano en 2017. Luego, consiguió llevar a sus padres desde Cuba en 2020. Hoy tiene dos hijos y el trabajo que soñó desde adolescente.

Su presente profesional: “Un sueño hecho realidad”

En 2018, Alvarez se convirtió en la voz radial en español del fútbol de Miami. Desde entonces, algunos de sus relatos se viralizaron en redes sociales.

Un momento significativo en su carrera fue el último partido por el Campeonato Nacional de Fútbol Americano Universitario (CFP, por sus siglas en inglés). Según explicó, relatar ese encuentro, disputado el lunes 19 de enero de 2026, representó “un sueño hecho realidad”, y señaló que hoy puede gritar sin restricciones lo que durante años debió callar.

Ese cruce enfrentó a Miami Hurricanes, dirigido por Mario Cristobal, con Indiana Hoosiers, vencedor del encuentro con Fernando Mendoza como quarterback. Esta fue una final inédita para la comunidad por la presencia de dos referentes de origen cubano encabezando ambos equipos.

El locutor deportivo explicó que siente orgullo al ver a más compatriotas enamorarse del fútbol americano. “Ser la voz de todo eso es algo increíble”, concluyó.