“El gusto es una cárcel”: Fernanda Laguna exhibe en el Malba obras inspiradas en la ternura

“Esto no sé si me gusta”, confiesa a LA NACION Fernanda Laguna mientras sostiene una piedra con caracoles pintados. Lo mismo opina sobre un viejo teléfono celular al cual pegó una figurita y rodeó con hilo de yute. La artista no se refiere con desprecio a esas piezas que se cuentan entre cientos de pinturas, dibujos, collages, bordados, esculturas, instalaciones y videos que exhibirá desde el jueves en el Malba. Integran Mi corazón es un imán (1992-2025), retrospectiva curada por Miguel Ángel López y organizada junto al museo español Reina Sofía, donde se exhibirá una versión similar el año próximo.

“Ser artista no significa hacer obras, sino crear tu propio camino. Cuando pensás en el arte como camino, no como obra, los fallidos son tan importantes como los éxitos. Porque no estás evaluando los objetos, sino que estás evaluando los procesos”, opina una de las figuras más influyentes del arte argentino de las últimas décadas, que además es escritora, curadora y docente. “El gusto, lo que te gusta, es una cárcel –agrega-. Lo que no te gusta implica poder ir más allá de vos, salir del lugar común que te lleva por un lugar ya conocido. ¿Cómo hacés para ir a otro lugar si no es enfrentando lo que no te gusta?”

Para llegar a lugares nuevos, por ejemplo, Laguna llegó a experimentar con papel higiénico, varillas rotas, alambres y CDs con agujeros, entre muchos otros objetos cotidianos. “La precariedad habla sobre la vulnerabilidad”, explica la cocreadora –junto con Cecilia Pavón- de Belleza y Felicidad, uno de los primeros espacios alternativos y autogestionados para exhibir arte en Buenos Aires. Desde la vidriera se presentaba como una “regalería” ubicada en una esquina de Almagro, y había que entrar para descubrir su faceta de galería y espacio cultural.

Laguna evita esas definiciones cuando habla sobre las múltiples usinas creativas que impulsó, como Turrito, Agatha Costure o La lengua, a las que prefiere llamar “locales”. “Siempre se vendió algo, en un local que funciona como fachada de otra cosa que está atrás –señala-. Como la mafia, que se reúne en una tintorería. Porque me gusta que sea algo para ser descubierto, que sea algo velado. Para entrar a la galería de Belleza y felicidad tenías que pasar por toda otra experiencia y se volvía más cercana, como la zapatería o mi casa”.

Otra constante en sus proyectos es el trabajo en equipo. “Esta es una muestra colectiva –aclara-. Las demás personas son parte de mi identidad, sola estoy incompleta. A veces es muy difícil trabajar con otros, pero es muy lindo cuando deponés cosas personales en pos de una identidad ampliada. Me encanta hacer el ejercicio de cambiar para adaptarme a lo colectivo, porque te enriquece. Pareciera que estuvieras dejando tus valores pero no, los estás ampliando”.

Un ejemplo es Belleza y Felicidad Fiorito, un espacio de creación, apoyo y transformación comunitaria fundado en 2003 junto a Isolina “La Negra” Silva, que contó con la colaboración de más de 250 personas y organizaciones. Un amplio registro de lo que allí se aprende y comparte tiene su sector especial ahora en el Malba. Una pequeña sala recrea incluso La Joya, galería destinada a exhibir las obras producidas en Villa Fiorito. El proyecto abarca también el Comedor Gourmet, que además de alimentar a cientos de vecinos del barrio llegó a ganarse un lugar destacado en arteba.

Este largo recorrido de Laguna, nacida en Buenos Aires en 1972, se inició hace más de tres décadas con su primera muestra individual en el Centro Cultural Ricardo Rojas. La famosa galería que impulsó la escena artística local de los años noventa estaba dirigida entonces por su gran amigo Jorge Gumier Maier, fallecido en 2021. “Antes de hacer esta muestra, eh, leí El Tao del Arte para orientarme un poco –dice, en referencia al texto que acompañó en 1997 una exposición con ese título en el Recoleta-. Fue como hablar con él. Me falta a quién decirle lo que estoy pensando”.

Lo que ella piensa fue compilado el año pasado en ¡Muy espectacular! (Reservoir Books), libro que incluye “deseos, cartas y textos de arte” producidos desde 1995. Cuenta allí por ejemplo la historia de esas obras exhibidas en el Rojas, que eran copias de pequeñas figuritas con brillantina. “¿Una copia es un cuadro? El arte contemporáneo llegó para validarlo todo: es un deseo hecho realidad, es el deseo de una figurita por volverse pintura”, opina Laguna al referirse sobre el primer cuadro que pintó: Niña con perrito.

Esta obra exhibida en Malba le pertenece a Raúl Naón, coleccionista y presidente de Fundación IDA, quien publicó a su vez un libro donde Laguna cuenta su historia. “A los 21 cambié la búsqueda de la creatividad por el camino de mi corazón. Y este me mandaba a hacer lo que quería hacer, sin nada que limitara mi deseo”, recuerda la artista en esa publicación. Ella no buscaba ser inteligente ni genial, reconoce. Y si había que copiar, lo haría. “Quería pintar objetos tiernos que siempre vienen de la mano de lo gracioso –agrega-. No de la carcajada, algo pasa muy pequeño y la ternura se volvió mi tema, quería ser testigo de esa emoción”.

“En la ternura hay vida, es lo que te lleva a querer conservar ciertos objetos”, insiste ahora en el Malba, junto a su diario íntimo con situaciones protagonizadas por una “corazoncita”. Su álter ego algunos días está triste, e incluso sufre situaciones de abuso. Pero siempre está “como un imán”, sensible y permeable a lo que sucede a su alrededor.

Para agendar:

Fernanda Laguna: Mi corazón es un imán (1992-2025), desde el 12 de marzo a las 19 hasta el 22 de junio. Conversación inaugural: jueves 12 de marzo, a las 18, a cargo de Fernanda Laguna, Nancy Rojas y Miguel Ángel López.