Kidlat Tahimik et Dengcoy Miel réinventent un héros que nous méritons

BAGUIO, Philippines – L'histoire préférée de Kidlat Tahimik, Artiste National pour le Cinéma, concernant Jose Rizal est celle où le gouvernement espagnol a autorisé l'exposition d'environ 40 Philippins ethniques, dont des Igorots, lors de l'Exposición de las Islas Filipinas au Palacio Cristal en 1887.

Dans sa lettre à son correspondant Ferdinand Blumentritt, Rizal a écrit sur la moquerie raciale des journaux espagnols envers les Igorots ne portant rien d'autre que des cache-sexe jusqu'à ce que l'un d'eux meure de pneumonie.

Qu'ils meurent, écrivit Rizal avec frustration, jusqu'à ce qu'il se calme et dise qu'au moins les Igorots vivent en harmonie avec la nature, contrairement aux Espagnols qui ont dû créer un zoo humain.

Kidlat, toujours joueur, a dit de Rizal : « Sous son manteau d'hiver, il portait son bahag. » Il a depuis collectionné des sculptures sur bois de Rizal (et Bonifacio) portant un bahag, qu'il a offertes à des amis.

Kidlat a pris sa revanche pour Rizal en 2021 lorsqu'il a installé son exposition Magellan, Marilyn, Mickey & Fr. Dámaso. 500 Years of Conquistador RockStars, au Palacio de Cristal. Il a rempli l'espace massif avec des assemblages de bululs et d'autres figures indigènes philippines, des conquistadors espagnols et des icônes pop américaines comme Mickey Mouse et Marilyn Monroe pour créer son propre zoo humain postcolonial.

MICKEY. Mickey Mouse tronçonnant le Bois Sacré, un assemblage de Kidlat Tahimik. Photo par Frank Cimatu

Certains de ces assemblages ont été exposés au Musée National et certains ont été donnés, « Le Cheval de Troie » et « Le Galion », aux Terminaux 1 et 2 de l'Aéroport International Mactan-Cebu (MCIA) pour compléter une sorte de circumnavigation étrange.

Ses assemblages de Rizal, cependant, ont été présentés lors de l'anniversaire de Rizal en juin au Musée de Baguio.

« Happy Orbit, Pepe », cria Kidlat en cache-sexe au public.

DÉESSE DU VENT. Kidlat Tahimik avec des invités et les statues d'Inhabian (déesse Ifugao du vent) chassant Marilyn Monroe. Photo par Frank Cimatu Interprétation par Dehon Taguyongan d'un Rizal à trois têtes. Photo par Frank Cimatu Jose Rizal menant le pat-tong ou danse de célébration. Photo par Frank Cimatu

'Kathang Ipis'

L'exposition de Kidlat Tahimik était l'une des deux à Baguio qui ont célébré Rizal cette année. L'autre était l'exposition de retour au pays de Dengcoy Miel en août dernier au Musée Bencab intitulée « Kathang Ipis ».

KATHA. Dengcoy Miel lors de l'inauguration de son exposition du 9 août au 28 septembre 2025 au Musée Bencab à Baguio. Photo par Frank Cimatu.

Dengcoy, artiste exécutif de longue date du The Strait Times à Singapour, a pris sa retraite et est rentré chez lui cette année.

Comme Kidlat, Dengcoy Miel traite Rizal moins comme un sujet historique que comme un pivot conceptuel. Le héros devient un vaisseau à travers lequel les questions de pouvoir, de foi et d'identité postcoloniale peuvent passer. Ses premiers portraits de Rizal comme « Rizal in the Land of Lilimut » distillent ce que Miel appelle l'esprit flibustier de la révolution — une défiance aiguisée par l'intellect, une résistance alimentée non seulement par les armes mais par les idées. C'est Rizal non pas comme saint, mais comme provocation, un rappel que la dissidence est une position morale autant que politique.

« Allergic to Violence » de Dengcoy Miel. Photo par Frank Cimatu

Dans « Kathang Ipis », il a associé Rizal à Bonifacio, et selon les taxonomies politiques, le Héros National a de nouveau été dépeint comme un pacifiste. Cela était évident dans ses œuvres « Allergic to Violence » et « The Pacifist's Nightmare » où le bolo devient littéralement trop brûlant pour être manipulé.

« The Pacifist Nightmare » de Dengcoy Miel. Photo par Frank Cimatu

Son obra maestra dans l'exposition, « Walang Katapusang Cuento ng Pighati at Pagdurusa (Revolt-In) », montre Rizal et Bonifacio bras dessus bras dessous, tandis que leurs autres mains tiennent un bolo fumant (pour Andres) et une plume enflammée (pour Jose). La foi mesurée de Rizal dans la raison, la réforme et le lent labeur des mots semble présente dans les pauses réflexives de l'œuvre, tandis que l'insistance brute de Bonifacio sur la rupture et l'action surgit à travers son imagerie plus violente et implacable. L'œuvre refuse de résoudre leur débat. Au contraire, elle suggère que le chagrin philippin naît précisément de cette tension : l'habitude du pays de penser sa sortie de la douleur tout en saignant à travers elle.

« Walang Katapusang Cuento ng Pighati at Pagdurusa » de Dengcoy Miel. Photo par Frank Cimatu

Pour Miel, le chagrin continue car la nation est condamnée à porter à la fois le chagrin lucide de Rizal et l'angoisse furieuse de Bonifacio dans les mêmes bras verrouillés.

Kidlat, d'un autre côté, présente Rizal comme le suprême « indio-genius », ce qui est à la fois réclamation et provocation. « Indio », une insulte coloniale, est dépouillée de son outrage et fusionnée avec l'intellect, l'imagination et la résistance. Kidlat dit toujours que c'est son défunt ami Ifugao Lopez Nauyac qui lui a enseigné ce mot. Appliquée à Rizal, l'expression déstabilise le piédestal habituel du héros. Rizal n'est plus simplement le produit des Lumières européennes ; il devient une figure de pont, maîtrisant les formes occidentales tout en étant ancré dans la conscience indigène. Par conséquent, avec un bahag.

Il a imaginé Rizal tenant un stylo dans une main, comme Miel, et un appareil photo dans l'autre. L'association semble autobiographique, bien sûr.

Ce qui distingue Kidlat et Dengcoy, c'est leur refus de la piété. Le Rizal de Kidlat proteste contre les zoos humains, se moque des frères, et persiste inconfortablement dans le présent, où la mémoire est évincée par le bruit et la nouveauté. En présentant Rizal comme une source d'inspiration plutôt qu'une icône, Kidlat plaide pour une relation vivante avec l'histoire.

Miel joue le dyslexique. Il a dit que Kathang Ipis était, bien sûr, un jeu de mots avec isip et il a joué avec.

« Pourquoi Kathang Ipis ? Probablement parce que nos points de vue sont ceux du subalterne, d'hommes et de femmes encore hantés par les ombres sombres de notre passé. Ce sont ces jeux de mots intentionnels qui révèlent notre acceptation ludique et joyeuse et notre défiance protégée face aux défis du passé, du présent et du futur », a-t-il déclaré lors de l'inauguration.

« Les peintures de cette exposition espèrent cristalliser nos traumatismes collectifs, faire la paix avec eux et, espérons-le, en tirer des leçons également. »

En revisitant Rizal, Miel, le balikbayan, se revisitait également lui-même, posant la question qui sous-tend une grande partie de son art : non seulement ce que Rizal signifie pour les Philippins d'aujourd'hui, mais si, à une époque de distraction et de mythes auto-infligés, ils le méritent encore. – Rappler.com