À Ikorodu, une banlieue de l'État de Lagos, au Nigeria, un chef local a dit à Malik Afegbua que les histoires culturelles n'étaient pas destinées à être partagées. Mais Afegbua, qui collectait des histoires pour un projet d'archivage piloté par l'IA, a vu le danger dans ce silence. Pour Afegbua, raconter nos propres histoires n'est pas seulement un choix ; c'est le seul moyen de s'assurer que le récit technologique mondial ne laisse pas la vérité africaine derrière lui.
Convaincre les gardiens de la culture que la préservation nécessite le partage, et non le secret, capture l'essence de la mission actuelle d'Afegbua.
À 38 ans, ce diplômé de l'Université de Surrey, en Angleterre, qui vendait autrefois des T-shirts sur le campus, est maintenant en course contre la montre pour accomplir quelque chose de sans précédent : créer des « jumeaux numériques » des aînés du Nigeria afin que les générations futures puissent interagir avec leurs ancêtres.
Le parcours d'Afegbua pour devenir l'un des praticiens d'IA les plus intéressants du Nigeria n'a pas été linéaire. En 2008, il a lancé une ligne de vêtements à l'université. « Rien dans l'espace médiatique », dit-il, « mais plutôt dans un espace de mode créative. »
Après son retour au Nigeria en 2010 et l'achèvement du National Youth Service Corps (NYSC), le programme de service d'un an obligatoire du Nigeria pour les diplômés, en 2011, il est tombé amoureux de la narration.
En 2012, il avait lancé Sweet TV, une plateforme de télévision en ligne, des années avant qu'elle ne devienne courante.
« J'ai fait beaucoup de choses avec des gens qui sont des célébrités aujourd'hui. Ils n'étaient pas des célébrités à l'époque », se souvient-il.
La plateforme proposait des interviews, des sessions freestyle et des événements qui capturaient la scène créative émergente de Lagos.
Afegbua est depuis longtemps passé à autre chose que Sweet TV, bien qu'elle reste une archive de sa première carrière sur YouTube.
Mais même en produisant des émissions de téléréalité pour Spice TV de DStv et en tournant des publicités, Afegbua regardait toujours vers l'avenir.
« J'ai toujours été un futuriste », dit-il. « Même dans l'espace médiatique et de diffusion, je regardais toujours vers l'avenir pour comprendre comment nous vivrons dans les années à venir, en termes de consommation d'informations, de communication, de marketing, de tout. »
Ce qu'Afegbua a découvert dans ses expériences d'IA l'a profondément troublé. « Lorsque vous regardez les systèmes d'IA, il y a beaucoup de fausses représentations et de biais parce que nos données n'ont pas été capturées correctement », explique-t-il. « Même celles qui sont capturées sont des données mal représentées. »
Le problème est systémique. Lorsque les Nigérians parlent de documenter la culture, ils se concentrent sur les trois principaux groupes ethniques : Yoruba, Haoussa et Igbo, ou sur la culture pop qui existe en ligne.
« Qu'en est-il des personnes dont on ne parle pas ? Qu'en est-il des cultures qui ne sont pas documentées ? » demande Afegbua. « Nous avons beaucoup de langues au Nigeria. Nous avons beaucoup de cultures, de sous-cultures. Qu'advient-il d'elles ? Qu'advient-il de leurs histoires ? »
Sa réponse est Legacy Link, un projet qui se situe au sein de son entreprise, Sleek City.io (la branche IA de son Sleek City Media plus large).
L'initiative documente les histoires orales de Nigérians âgés de 80 ans et plus, capturant ce qu'était la vie dans leur jeunesse, la corrélant avec aujourd'hui, et projetant ce que pourrait être la vie dans 60 à 70 ans.
« Je les appelle les personnes les plus précieuses pour nous parce qu'elles sont dans le dernier tour de leur vie », dit Afegbua. « Quand elles meurent finalement, c'est comme une bibliothèque qui brûle. »
Mais Legacy Link va au-delà de la simple documentation. En utilisant les données collectées, Afegbua entraîne de grands modèles de langage (LLM) pour créer des jumeaux numériques de ces aînés.
La vision est audacieuse : les générations futures pourront poser des questions à leurs ancêtres et recevoir des réponses basées sur leurs connaissances réelles, leurs expériences et leur vision du monde.
« Pour la première fois de notre vie, nos ancêtres seront disponibles pour que la prochaine génération puisse interagir avec eux », dit-il. « Cela ne s'est jamais produit auparavant. »
Créer des ancêtres numériques n'est pas simple. Un obstacle majeur est l'hallucination de l'IA — lorsque les modèles génèrent des informations fausses ou trompeuses.
Pour un projet enraciné dans la préservation culturelle et l'exactitude historique, cela a le potentiel d'avoir des résultats catastrophiques.
La solution d'Afegbua implique l'entraînement de jeux de données personnalisés avec des garde-fous. En limitant le modèle à des jeux de données spécifiques et vérifiés, il s'assure qu'il n'itère que sur des faits. Même lorsque l'IA penche vers l'hallucination, les garde-fous forcent l'honnêteté. « Lorsque vous avez des garde-fous sur un système de modèle, il y a une façon dont il ne s'éloignera pas trop », explique-t-il.
« Même si l'IA hallucine, elle tourne toujours autour du même sujet ou thème, juste sur une variation différente. »
Le système peut distinguer entre fait et fiction, étiquetant clairement quand il extrapole par rapport à quand il rapporte des connaissances documentées.
Le projet Ikorodu, pour collecter des données culturelles auprès de ses gardiens, a été réalisé en collaboration avec le IGA Nigeria Development Lab, une entreprise parapublique de l'État de Lagos, et l'Organisation des Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture (UNESCO), illustrant son approche. Travaillant avec le soutien de traducteurs, lui et son équipe ont formé des chefs traditionnels et des traditionalistes — beaucoup dans la cinquantaine, la soixantaine et la soixante-dixaine — sur l'IA et la création de contenu.
Ce sont des personnes qui ne parlent pas anglais, pourtant Afegbua les a convaincues que leur participation à la documentation de leur patrimoine avec la technologie était essentielle à sa survie.
Il a effectué des scans 3D d'artefacts, les a étiquetés et documentés, s'assurant que lorsque les histoires sont racontées, « c'est précis, c'est valide, donc personne d'autre ne peut raconter l'histoire pour nous ou pour eux. »
Afegbua envisage plusieurs points d'accès pour cette base de données culturelle. Il y aura des musées, il y aura des sites web et des espaces de données publiques. Mais il pense plus grand.
« Imaginez que j'ai un hologramme quelque part à Ikeja [capitale de Lagos] monté dans l'un des arrêts de bus », dit-il, décrivant un scénario futuriste où n'importe qui peut accéder à un portail d'informations — une bibliothèque publique numérique.
« Cela pourrait être lié à la culture, à l'économie, à la géographie ou à la médecine. Cela pourrait être n'importe quoi, mais c'est enraciné dans notre patrimoine et nos cultures. »
Le modèle serait à la fois public et privé, mais accessible à tous. Et de manière critique, il rémunérerait les contributeurs.
« Je veux créer une plateforme où vous pourriez contribuer ces données, et d'un côté de la plateforme, vous gagneriez également une sorte de redevance si vos données sont utilisées pour quoi que ce soit », explique-t-il.
Cela contraste fortement avec la façon dont les entreprises d'IA fonctionnent généralement. « Nous essayons de changer cela », dit Afegbua. « J'essaie de travailler sur un modèle où tout le monde a une sorte de participation. »
Pour financer son travail de préservation culturelle, Afegbua dirige Sleek City Media (production), Sleek City XR (réalité virtuelle et augmentée), et Sleek City.io (IA et technologie). Sa liste de clients comprend American Express, GTBank, Access Bank et Nando's. Il a tourné des publicités, des clips musicaux et produit du contenu pour des sociétés de médias internationales comme Babel.
Son équipe principale est petite — trois à cinq personnes — mais s'étend considérablement en fonction des projets, atteignant parfois 50 à 100 personnes pour les grandes productions commerciales.
Afegbua travaille également sur Remembery, un projet utilisant l'IA pour réimaginer des sites patrimoniaux perdus à cause de catastrophes naturelles, de guerres ou d'un manque d'entretien. En utilisant des dessins, des descriptions et toutes les données d'archives existantes, il recrée ces espaces en réalité virtuelle afin que les gens puissent les visiter dans le métaverse.
Pour Afegbua, ce ne sont pas seulement des projets créatifs ; ce sont des interventions urgentes.
Les enjeux deviennent plus clairs lorsque vous considérez l'ampleur de ce qui est perdu. Le Nigeria compte plus de 500 langues, dont beaucoup ont moins de locuteurs à chaque génération.
Les pratiques culturelles disparaissent lorsque les aînés meurent sans transmettre leurs connaissances. Et à l'ère de l'IA, celui qui contrôle les données contrôle le récit.
« La vue d'ensemble consiste à restaurer les langues perdues, à capturer nos langues réelles, notre culture, nos patrimoines, afin que le monde comprenne qui nous sommes, d'où nous venons, sans le déformer », dit Afegbua.
Alors que l'IA devient plus centrale dans la vie africaine, la question de savoir qui possède les données africaines devient existentielle.
Afegbua est catégorique : « Je ne veux pas vendre ces données à une grande entreprise technologique. Elles doivent être contrôlées ici. »
Sa vision est de construire et d'innover localement, en créant des produits et des solutions à partir de données africaines dans la finance, la médecine et d'autres secteurs.
C'est un équilibre délicat. Son travail nécessite du capital — pour le stockage de données, pour les ressources humaines, pour l'infrastructure technologique. Le stockage local de données représente à lui seul un investissement important. Pourtant, accepter un financement de grandes entreprises technologiques ou d'organisations internationales pourrait compromettre l'indépendance du projet.
Pour l'instant, il avance goutte à goutte, collaboration par collaboration, interview par interview avec les aînés avant qu'ils ne disparaissent.
Afegbua lance une collection de jouets enracinée dans le patrimoine et l'ascendance africains plus tard cette année. Il produit une série télévisée basée sur les histoires qu'il a collectées, qui sera diffusée en 2026. Il a présenté sa série Elder — mode générée par l'IA mettant en vedette des Africains plus âgés — à Amsterdam, Lagos et Milan, avec des spectacles à venir à Barcelone et Casablanca, parrainés par des organisations comme le Festival Mozilla.
Mais Legacy Link reste son étoile du nord. Il a obtenu des interviews avec des universitaires de premier plan, y compris un professeur qui était camarade de classe de Chinua Achebe. Il développe des modèles afin que la documentation culturelle n'ait pas à être centralisée — d'autres créateurs et communautés peuvent contribuer à la base de données en croissance.
« Je veux que cela soit une sorte d'occurrence naturelle en tant que créateur, en tant qu'être humain, de comprendre que vos histoires doivent être intentionnelles, doivent être capturées et doivent être contrôlées par vous », dit-il.
Pour un homme qui a commencé par vendre des T-shirts et a fini par essayer de faire parler les ancêtres au futur, le voyage a été tout sauf conventionnel.


