Se souvenir de Vince Rafael et du pouvoir des mots dans l'histoire philippine

Vicente L. Rafael est décédé le 21 février 2026, a annoncé sa partenaire Lila Shahani. Il avait 70 ans. Rafael était professeur d'histoire dans différentes universités aux Philippines et à l'étranger, plus récemment à l'Université de Washington à Seattle. Dans son hommage, le Département d'histoire de l'Université des Philippines a déclaré que Rafael utilisait d'autres sciences sociales, comme l'anthropologie et la sociologie, pour lire et interpréter l'histoire. Parmi ses œuvres les plus connues figurait Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (Cornell University Press, 1988).

Je connaissais Vicente L. Rafael de nom bien avant de le rencontrer. Quiconque étudiait l'histoire philippine, le colonialisme ou le nationalisme rencontrait son travail très tôt. Ses livres circulaient largement dans les salles de classe et les groupes de lecture, façonnant la manière dont beaucoup d'entre nous en sommes venus à comprendre le colonialisme, la langue et la formation de la nation philippine. 

J'ai rencontré Vince en personne seulement brièvement, en 2016, lors des réunions de l'Association for Asian Studies à Seattle. Ce fut un bref échange entre les panels, l'une de ces présentations académiques hâtives qui ne mènent souvent nulle part. Mais celle-ci l'a fait. Nous avons promis de rester en contact, et nous l'avons fait. Peu après, nous avons commencé à correspondre et à discuter de collaborations possibles.

Dans un e-mail, il a écrit :

Salut Stephen, je me demandais si tu avais un essai ou un chapitre de livre qui résume le nouveau travail archéologique que tu as effectué et les façons dont il révise notre compréhension de l'histoire précoloniale. Merci !

Cette brève note reflétait quelque chose d'essentiel chez Vince. Bien que formé comme historien, il était attentif à l'archéologie et à la façon dont de nouvelles preuves matérielles pouvaient réviser les récits établis sur le passé philippin. Il voulait savoir comment les fouilles et les paysages pouvaient compliquer les chronologies coloniales héritées. Il lisait à travers les disciplines et prenait au sérieux le travail qui poussait contre les frontières conventionnelles.

Dans un autre message, il a ajouté :

BTW, je te contacterai bientôt au sujet d'un autre projet — je te tiendrai au courant.

Il y avait toujours une autre idée en formation, une autre conversation qui s'ouvrait.

Nous nous sommes également rencontrés à Manille lorsque j'étais en route pour Bicol pour les funérailles de mon père. Vince et sa partenaire de vie, Lila Shahani, ont pris le temps de me voir. Ils étaient bienveillants. Cette rencontre, au milieu du voyage et du deuil, a montré quelque chose sur le type de collègue et de personne qu'il était — réfléchi et posé même quand le temps était court.

Pour les lecteurs en dehors du monde académique, il est important d'expliquer pourquoi les travaux de Vince comptaient tant.

Dans Contracting Colonialism, il a examiné comment les missionnaires espagnols traduisaient les idées chrétiennes dans les langues philippines. Il a soutenu que la traduction n'était pas un simple acte de remplacement d'un mot par un autre. C'était un site de négociation. Lorsque les frères espagnols traduisaient « Dieu », ils utilisaient souvent le terme Bathala, un être suprême précolonial dans la cosmologie tagalog. Mais Bathala ne correspondait pas parfaitement au Dieu chrétien monothéiste. Le mot portait des associations enracinées dans un système cosmologique différent. De même, le terme kaluluwa était utilisé pour « âme », mais les compréhensions locales de l'esprit et de la personnalité ne s'alignaient pas toujours avec la théologie catholique. Même le « péché » pouvait être rendu par kasalanan, un mot lié au méfait social et aux obligations relationnelles, pas seulement une violation de la loi divine.

Cette approche servait également de contrepoint aux courants de l'érudition postcoloniale nationaliste aux Philippines qui cherchaient à récupérer une conscience native intacte et cohérente en interne avant la perturbation coloniale. Vince ne niait pas l'agence indigène ; au contraire, il la mettait au premier plan. Mais il a montré que l'agence opérait à travers la traduction, la médiation et des rencontres inégales. Le précolonial et le colonial n'étaient pas des mondes scellés. Ils étaient enchevêtrés à travers la langue. Son travail a compliqué à la fois le triomphalisme colonial et le romantisme nationaliste.

Cette perspective a profondément influencé mon travail archéologique. L'archéologie peut traiter d'objets et de paysages plutôt que de textes, mais l'interprétation est également une forme de traduction. Lorsque nous écrivons sur les terrasses rizicoles, les espaces rituels ou les modèles de peuplement, nous traduisons des traces matérielles en récits historiques. Le travail de Vince m'a poussé à me demander : Quelle langue encadre ce récit ? Imposons-nous des catégories coloniales ou nationalistes aux sociétés précoloniales ? Imaginons-nous un passé précolonial pur non touché par l'échange et la négociation ? Son érudition m'a poussé à voir le passé comme dynamique et contesté plutôt que statique et autonome.

Il a produit d'autres œuvres influentes qui ont étendu ces préoccupations. Dans White Love and Other Events in Filipino History, il a examiné la période coloniale américaine et a montré comment la domination américaine était présentée comme bienveillante et éducative alors même qu'elle reposait sur la force. Il a appelé cette logique « white love », soulignant comment l'empire se justifiait à travers le langage de l'élévation et de la réforme. Le livre a déstabilisé à la fois les récits coloniaux et nationalistes en montrant comment le pouvoir fonctionnait non seulement par la coercition mais aussi à travers les écoles, les institutions et les pratiques quotidiennes.

Des œuvres ultérieures, notamment The Promise of the Foreign et Motherless Tongues, ont poursuivi son examen de la langue, de la nation et de l'appartenance. À travers ces écrits, il a soutenu que les mots portent des histoires de pouvoir et que l'identité nationale n'est jamais fixe. Ce faisant, il a élargi l'historiographie philippine au-delà des débats confinés dans l'État-nation.

Lorsqu'il a écrit la postface de Plural Entanglements, que j'ai co-édité avec Dada Docot et Clem Camposano, il a étendu ces préoccupations. Il a décrit le volume comme émergeant des marges, se déplaçant à travers les disciplines et les langues. Il a réfléchi sur l'indigénéité et la décolonisation non pas comme des catégories fixes mais comme des processus historiques — contestés, contingents et souvent enchevêtrés avec l'État. Il a souligné que la « nativité » est continuellement négociée et que la nation elle-même est un artefact de multiples colonialismes.

Cette perspective résonne avec la façon dont j'aborde l'archéologie. Plutôt que de traiter l'indigénéité comme un héritage statique ancré uniquement dans l'antiquité profonde, je la vois comme historiquement produite et politiquement située. Le travail archéologique ne consiste pas seulement à documenter l'âge des terrasses ou des peuplements. Il implique également d'examiner comment les communautés s'engagent avec des catégories telles que « indigène » dans le présent, souvent en dialogue avec l'État et avec les discours mondiaux. Il faut de la vigilance pour s'assurer que nos récits ne reproduisent pas les hiérarchies coloniales ou les simplifications nationalistes, même involontairement.

Plus important encore, son influence s'est étendue bien au-delà de ses publications. Vince soutenait les chercheurs en début de carrière, y compris moi-même. J'ai entendu de nombreuses histoires d'amis et de collègues sur sa volonté de lire des brouillons, d'écrire des recommandations et de suggérer des collaborations. Il contactait les jeunes chercheurs et traitait leur travail comme digne d'un engagement sérieux. Ce modèle de mentorat a façonné de nombreuses carrières.

Avec sa disparition, l'historiographie philippine et d'Asie du Sud-Est perd un chercheur qui a transformé la façon dont nous lisons les archives coloniales et dont nous pensons à la langue et au pouvoir. Ses livres continueront d'être lus. Ses arguments continueront de provoquer des discussions. Ses questions restent urgentes.

À Lila, et à la famille que Vince laisse derrière lui, je présente mes condoléances. Puissiez-vous trouver la force dans la connaissance que son travail a façonné une large communauté de lecteurs, d'étudiants et de collègues à travers les générations et les continents. Beaucoup d'entre nous portons son influence dans notre propre travail. Pour cela, et pour les conversations qu'il a commencées et soutenues, nous restons reconnaissants. – Rappler.com

Stephen B. Acabado est professeur d'anthropologie à l'Université de Californie-Los Angeles. Il écrit la chronique bimensuelle Time Trowel pour Rappler.