कुछ हफ्ते पहले, मैंने अपने ऑफिस में एक दराज खोली जिसे मैं मजाक में टेक कब्रिस्तान कहता हूं। अंदर आधुनिक अवशेषों का परिचित संग्रह था: एक फोन जिसकी बैटरी खत्म हो रही थी, वायरलेस ईयरबड्स जो मुश्किल से चार्ज होते हैं, एक स्मार्टवॉच के लिए केबल जिसका मैं अब उपयोग नहीं करता, और कुछ एक्सेसरीज जो वास्तव में टूटने से बहुत पहले ही अप्रचलित हो गई थीं।
इनमें से कोई भी खास पुराना नहीं था। यही वह हिस्सा था जो मेरे साथ रह गया।

दराज असफल उत्पादों के ढेर जैसा कम और उत्पाद संस्कृति अब कैसे काम करती है इसके रिकॉर्ड जैसा अधिक लगा। हम चीजों को जल्दी बदल देते हैं, अक्सर उनके भौतिक जीवन के खत्म होने से पहले। कभी-कभी ऐसा इसलिए होता है क्योंकि उत्पाद खराब तरीके से बनाया गया है। अधिक बार, यह इसलिए होता है क्योंकि निरंतर स्वामित्व असुविधाजनक हो जाता है। बैटरी बदलना मुश्किल है। मरम्मत बहुत महंगी है। एक सॉफ्टवेयर अपडेट सब कुछ धीमा कर देता है। एक कनेक्टर मानक बदल जाता है। वस्तु जीवित रहती है, लेकिन इसे रखना अब समझदारी नहीं लगता।
नियोजित अप्रचलन एक आदत बन गई
यह पैटर्न इतना आम हो गया है कि कई लोग इसे मुश्किल से नोटिस करते हैं। हमें उत्पादों के खराब तरीके से पुराने होने की उम्मीद करने और छोटे स्वामित्व चक्रों को सामान्य मानने के लिए प्रशिक्षित किया गया है। नियोजित अप्रचलन को अक्सर एक व्यावसायिक रणनीति के रूप में चर्चा की जाती है, और निश्चित रूप से यह एक है। लेकिन इसका गहरा प्रभाव सांस्कृतिक है। यह बदलता है कि लोग अपनी खरीदी गई चीजों से क्या उम्मीद करते हैं। यह उन्हें बहुत अधिक जुड़ाव न रखना सिखाता है। यह उन्हें सिखाता है कि प्रतिस्थापन सामान्य है और लंबी अवधि की उपयोगिता किसी तरह पुराने जमाने की है।
यह एक उद्योग के लिए एक अजीब सबक है जो अभी भी खुद को अभिनव के रूप में वर्णित करना पसंद करता है। नवाचार का मतलब केवल नई सुविधाएं, तेज लॉन्च, या निरंतर पुनरावृत्ति नहीं होना चाहिए। इसका मतलब समय के साथ विश्वसनीय रहने वाली वस्तुओं को डिजाइन करना भी होना चाहिए।
एक यांत्रिक वस्तु जो अभी भी समझ में आती है
मैं हाल ही में इसके बारे में सोच रहा था जब मैंने एक पुराने Thorens मैकेनिकल लाइटर के साथ समय बिताया जो मुझे एक पारिवारिक मित्र के माध्यम से मिला था। जो चीज मुझे प्रभावित करती थी वह नॉस्टैल्जिया नहीं थी। यह सुसंगतता थी। वस्तु तुरंत समझ में आ गई। इसका हाथ में वजन था। सामग्री गंभीर महसूस हुई। तंत्र प्रत्यक्ष और दृश्यमान था। यह बैटरी स्वास्थ्य, फर्मवेयर, चार्जिंग रूटीन, या कुछ नाजुक एक्सेसरी इकोसिस्टम पर निर्भर नहीं था। यह बस वही काम करता था जिसके लिए इसे बनाया गया था।
उस अनुभव ने मुझे प्रौद्योगिकी विरोधी नहीं बनाया। आधुनिक प्रौद्योगिकी ने वास्तविक तरीकों से जीवन में सुधार किया है। यह तेज, अधिक जुड़ा हुआ और अक्सर वास्तव में उपयोगी है। लेकिन Thorens लाइटर ने एक प्रश्न को तेज कर दिया जिससे उपभोक्ता संस्कृति अक्सर बचती है: टिकाऊपन को प्रगति के रूप में मानना कब बंद हो गया?
टिकाऊ यांत्रिक वस्तुओं को इतना आकर्षक बनाने का एक हिस्सा यह है कि वे अपने तर्क को नहीं छिपाते। आप आमतौर पर बता सकते हैं कि वे क्या कर रहे हैं और वे इसे क्यों कर रहे हैं। Thorens सिंगल-क्लॉ डिजाइन एक अच्छा उदाहरण है। ढक्कन खोलें और तंत्र एक कॉम्पैक्ट, दृश्यमान अनुक्रम में फ्लिंट व्हील को संलग्न करता है। क्रिया साफ और समझने में आसान है। आप फंक्शन से अलग नहीं हैं; आप वास्तव में प्रक्रिया को होते हुए देख सकते हैं।
स्पर्शीयता अभी भी क्यों मायने रखती है
यह एक छोटी बात की तरह लगता है। यह नहीं है। कई आधुनिक उत्पाद अमूर्तता के आसपास बनाए गए हैं। इंटरफ़ेस उत्पाद बन जाता है जबकि वास्तविक कार्य सील कर दिए जाते हैं, सरल बना दिए जाते हैं, या अगम्य बना दिए जाते हैं। कुछ श्रेणियों में यह अपरिहार्य है। डिजिटल सिस्टम जटिल हैं। लेकिन जब हर उपकरण एक ब्लैक बॉक्स बन जाता है तो कुछ महत्वपूर्ण खो जाता है। लोग चीजों पर अलग तरह से भरोसा करते हैं जब वे समझ सकते हैं कि वे कैसे काम करते हैं।
यह एक कारण है कि स्पर्शीय डिजाइन अभी भी मायने रखता है। इसलिए नहीं कि स्पर्शीयता नॉस्टैल्जिक है, बल्कि इसलिए कि यह कुछ वास्तविक संचारित करती है। एक हिस्से के जुड़ने की आवाज, एक तंत्र का प्रतिरोध, एक साफ क्रिया का आत्मविश्वास — ये सजावटी विवरण नहीं हैं। ये संकेत हैं। वे उपयोगकर्ता को बताते हैं कि वस्तु ठीक वही कर रही है जिसके लिए इसे डिजाइन किया गया था। आज कई उत्पाद हैप्टिक्स, ध्वनि प्रभाव, या एनिमेशन के माध्यम से उस निश्चितता की नकल करने की कोशिश करते हैं। कभी-कभी यह काम करता है। अक्सर यह पतला महसूस होता है। वास्तविक यांत्रिक प्रतिक्रिया अलग तरह से उतरती है।
टिकाऊपन भी एक स्थिरता प्रश्न है
यह एक और कारण से भी मायने रखता है: स्थिरता। प्रौद्योगिकी उद्योग हर समय स्थिरता के बारे में बात करता है, आमतौर पर पैकेजिंग, पुनर्नवीनीकरण सामग्री, कार्बन लक्ष्य, या पॉलिश कॉर्पोरेट भाषा के माध्यम से। इसमें से कुछ मायने रखता है। लेकिन एक कठिन प्रश्न इस सब के नीचे बैठता है: उत्पाद को कितनी बार बदलने की आवश्यकता है?
एक उत्पाद जिसे साफ, रखरखाव, मरम्मत और दशकों तक उपयोग में रखा जा सकता है, छोटे स्वामित्व चक्रों के आसपास डिजाइन किए गए एक से बहुत अलग तर्क पर काम करता है। यह सच है चाहे वस्तु एक लाइटर, एक घड़ी, एक कैमरा, या एक घरेलू उपकरण हो। दीर्घायु अच्छे डिजाइन का एकमात्र उपाय नहीं है, लेकिन यह सबसे स्पष्ट संकेतों में से एक है कि एक निर्माता वस्तु और इसे खरीदने वाले व्यक्ति दोनों का सम्मान करता है।
और वह सम्मान अमूर्त नहीं है। यह खरीदार का है। जब कंपनियां अल्पकालिक टर्नओवर के आसपास निर्माण करती हैं, तो वे बिक्री प्राप्त कर सकती हैं, लेकिन वे ग्राहकों को संदिग्ध होने के लिए भी प्रशिक्षित करती हैं। लोग नोटिस करते हैं जब उत्पाद मंथन के लिए इंजीनियर किए गए महसूस होते हैं। वे उस वाक्यांश का उपयोग नहीं कर सकते हैं, लेकिन वे इसे महसूस करते हैं। समय के साथ, वह पैटर्न विश्वास को कमजोर करता है। टिकाऊपन एक अलग प्रस्ताव प्रदान करती है। यह आत्मविश्वास का सुझाव देती है। यह संयम का सुझाव देती है। यह सुझाव देती है कि निर्माता केवल नवीनता पर नहीं, बल्कि निर्माण गुणवत्ता पर प्रतिस्पर्धा करने को तैयार है।
लंबे समय तक चलने वाले उत्पाद अभी भी क्यों मायने रखते हैं
यह एक कारण है कि विरासत यांत्रिक उत्पाद अभी भी इतना मजबूत सांस्कृतिक वजन रखते हैं। उनकी प्रशंसा केवल इसलिए नहीं की जाती है क्योंकि वे पुराने या संग्रहणीय हैं। वे मायने रखते हैं क्योंकि वे एक डिजाइन धारणा को प्रतिबिंबित करते हैं जो अब जितना होना चाहिए उससे दुर्लभ महसूस होता है: कि सामग्री मायने रखती है, कि तंत्र मायने रखते हैं, और समय के साथ एक वस्तु को उपयोगी रखना अभी भी एक सार्थक लक्ष्य है।
Thorens उस संदर्भ में ठीक इसी कारण से दिलचस्प है। इसकी अपील केवल दृश्य नहीं है। यह डिजाइन के एक अनुशासन में निहित है जो डिस्पोजेबल नवीनता पर दृश्यमान यांत्रिकी, स्थायी सामग्री और दीर्घकालिक स्वामित्व को महत्व देता है। पाठकों के लिए जो रुचि रखते हैं कि वह दर्शन विंटेज टुकड़ों से परे कैसे जीवित रहता है, Thorens मैकेनिकल लाइटर शिल्प कौशल आज वास्तव में अधिक बारीकी से खोजने योग्य है। इसलिए नहीं कि यह आधुनिक जीवन से बचने का वादा करता है, बल्कि इसलिए कि यह दिखाता है कि क्या होता है जब एक उत्पाद को निरंतर पुनर्निर्माण के बजाय निर्माण गुणवत्ता के माध्यम से प्रासंगिक रहने के लिए डिजाइन किया जाता है।
हम एक ऐसी संस्कृति में रहते हैं जो अक्सर त्वरण को सुधार के लिए गलती करती है। तेज रिलीज चक्र प्रगति की तरह दिखते हैं। निरंतर पुनरावृत्ति महत्वाकांक्षा की तरह दिखती है। लेकिन हर बदलाव प्रशंसा के योग्य नहीं है, और हर पुराने विचार को खारिज नहीं किया जाना चाहिए।
टिकाऊ डिजाइन अभी भी मायने रखता है क्योंकि यह वस्तु और इसका उपयोग करने वाले व्यक्ति दोनों का सम्मान करता है। यह मानता है कि स्वामित्व टिक सकता है। यह मानता है कि उपयोगिता को लॉन्च अभियान से अधिक समय तक जीना चाहिए। और एक फेंक देने योग्य युग में, वह धारणा लगभग कट्टरपंथी महसूस होती है। यह नहीं होनी चाहिए।




