
Rahul Mehta è entrato nella stanza all'IIT Madras indossando una felpa rossa con cappuccio e pantaloni marroni, e la prima cosa che ha fatto è stata scusarsi per il suo abbigliamento. I suoi bagagli non erano arrivati con lui a causa di un disguido della compagnia aerea, ed era venuto direttamente dall'aeroporto all'evento che stava organizzando nel campus. Aveva dormito quattro ore e sembrava che gliene servissero altre quattro.
A un tavolo vicino, due uomini stavano discutendo ad alta voce di qualche questione di affari, ignari di noi, e Mehta li ha guardati brevemente prima di rivolgere di nuovo l'attenzione. C'era un'energia in lui che non corrispondeva agli abiti casual, una sorta di irrequietezza che sembrava incongrua per qualcuno che si era allontanato dal gioco del denaro quasi due decenni fa.
Ha costruito quattro aziende in America, le ha vendute tutte a nomi come HP, Veritas e Brocade, non ha mai preso un prestito, non ha mai raccolto capitale di rischio, e si è fermato nel 2006 perché aveva raggiunto quello che chiama il suo "numero sufficiente". Da allora, ha finanziato otto scuole in sei IIT in campi che spaziano dalla biotecnologia alla scienza dei dati alla sostenibilità. La Bhupat and Jyoti Mehta Family Foundation, che porta il nome dei suoi genitori, ha sostenuto più di 100 organizzazioni non profit e ha creato percorsi per migliaia di studenti che, forse, non conosceranno mai il suo nome ma le cui vite sono state plasmate dalla sua convinzione che il capitale intellettuale sia ciò che rende prospere le nazioni.
Mi aspettavo di scrivere il profilo di un uomo ricco che fa cose buone con i suoi soldi, ma quello che ho ottenuto invece è stata una lezione che rimarrà con me, una che ha rimodellato il modo in cui penso al dare e a ciò che persone della classe media come me possono effettivamente contribuire al mondo.
La storia di Mehta inizia in una casa della classe media bassa a Mumbai dove i suoi genitori non avevano un'istruzione formale e suo padre gestiva piccole operazioni tessili che non generavano mai flusso di cassa libero. Quando il diciassettenne Rahul disse loro che voleva andare in America per il college, non dissero che non potevano permetterselo. Dissero: trova una soluzione.
"Quanti genitori manderebbero un diciassettenne in un paese straniero?" mi ha chiesto Mehta. "Anche oggi, i genitori americani non lo farebbero. Ma mio padre non ha mai detto fermati; ha detto trova una soluzione."
Dietro le quinte, i suoi genitori hanno venduto tutto l'oro e l'argento che avevano accumulato nel corso degli anni per pagare il suo primo semestre, anche se non glielo hanno detto all'epoca. Lo ha scoperto dopo.
Era il 1979, e il governo indiano non consentiva il trasferimento libero di rupie in dollari. Mehta è andato all'USIS a Mumbai (allora Bombay), ha letto i cataloghi universitari e ha capito che se si fosse iscritto a un programma non disponibile in India, la RBI avrebbe rilasciato la valuta estera.
Quindi ha scelto la scienza dei polimeri invece dell'ingegneria chimica, ha ottenuto il visto, ha ottenuto i suoi dollari ed è atterrato a Houston con abbastanza denaro per un semestre e un po' di extra. Ha iniziato a lavorare nel campus immediatamente perché il suo obiettivo, fin dal primo giorno, era ridurre il peso sui suoi genitori. "C'erano giorni in cui non avevi niente da mangiare tutto il giorno," mi ha detto, "e tutto quello che facevo era comprare una pizza surgelata da $2, metterla nel forno, ed era tutto ciò che potevo permettermi."
Non ha mai lavorato a tempo pieno per nessun altro. Appena uscito dalla scuola, ha avviato la sua prima azienda, costruendo un'interfaccia tra Oracle e SAS. Prima che se ne rendesse conto, aveva 80 dipendenti, anche se non aveva mai preso in prestito un centesimo e il suo saldo bancario era zero perché pagava i suoi dipendenti più di quanto pagasse se stesso. Suo padre disse che era stupido per non avere un piano B, e non comprò nemmeno una casa, ma amava quello che faceva e questo era sufficiente.
Ha venduto la sua prima azienda nel 1996 e ha guadagnato più denaro di quanto avesse mai pensato di vedere nella sua vita. Avrebbe potuto ritirarsi, ma invece ha avviato una seconda azienda per dimostrare che la prima non era un colpo di fortuna, l'ha venduta nel 1998 per più della prima, ne ha avviata una terza nel 1999, e poi una quarta che ha venduto a Brocade nel 2006. Ognuna era più grande della precedente, ognuna era autofinanziata, e ognuna dimostrava qualcosa a se stesso che forse solo lui capiva.
E poi si è fermato, non perché gli mancassero le idee, ma perché aveva raggiunto una conclusione a cui la maggior parte delle persone ricche non arriva mai: "A un certo punto, ti rendi conto che non lo spenderai tutto," ha detto. "Qual è lo scopo del denaro? La gente dice una vita buona, ma quanto vuoi? In definitiva, il denaro non è la risposta; è il tuo tempo. Quello che non hai nella vita è il tempo." Aveva raggiunto il suo numero sufficiente, e oltre quello, credeva, è tutto eccesso.
È qui che la mia intervista ha preso una piega che non mi aspettavo. Avevo supposto che la filantropia riguardasse il denaro, scrivere assegni, ma Mehta mi ha detto di pensarci in modo diverso: Tempo, Talento e Tesoro, in quest'ordine. La maggior parte delle persone si concentra sul tesoro (denaro) e conclude che non può fare nulla perché non ha denaro, ma il denaro è l'ultima cosa. La prima domanda è se hai tempo.
Dedica enormi quantità di tempo, e non il tipo da riunione del consiglio o videochiamata, ma il tipo di tempo che implica prendere voli, presentarsi di persona, sedersi con studenti e docenti e capire di cosa hanno bisogno. La felpa rossa e i bagagli mancanti non erano anomalie ma sintomi di un uomo che dà priorità all'essere presente piuttosto che all'apparire. "Non puoi misurare il profitto," ha detto. "Misuri la soddisfazione. Mi dà significato e scopo."
C'è una differenza, ha spiegato Mehta, tra carità e filantropia. La carità è dare via denaro senza preoccuparsi dell'impatto strategico, come dare mille rupie a un tempio o a un mendicante, e ti senti bene ma non hai cambiato nulla strutturalmente. La filantropia è quando fai un intervento strategico che migliora permanentemente la società, e richiede riflessione, coinvolgimento e seguito. Richiede tempo.
Secondo Rahul Mehta, la filantropia riguarda Tempo, Talento e Tesoro, in quest'ordine.
Il suo primo grande progetto è avvenuto quasi per caso. Intorno al 2005, mentre visitava l'Aurobindo Ashram, ha fatto una sosta spontanea all'IIT Madras, e una conversazione con il direttore dell'epoca ha portato alla creazione della Bhupat and Jyoti Mehta School of Biosciences and Bioengineering, il primo grande investimento della fondazione. Ci sono voluti 10 anni per vedere i risultati attraverso l'assunzione di docenti, la costruzione di infrastrutture e la laurea degli studenti, ma quando quegli studenti gli hanno detto che il programma aveva cambiato le loro vite, sapeva di essere sulla strada giusta. Cambia lo studente, cambia la famiglia, e faranno la differenza nella comunità.
Da allora, la fondazione ha istituito scuole di scienza dei dati e IA all'IIT Guwahati, IIT Roorkee e IIT Palakkad, e ha creato programmi di scienze della salute all'IIT Kanpur e IIT Guwahati. Più recentemente, ha finanziato il primo programma BTech dell'India in Sostenibilità all'IIT Indore, un campo che Mehta ha dovuto convincere i direttori dell'IIT a prendere sul serio.
Nel 2018, ha ospitato un incontro a Delhi proponendo scuole di scienza dei dati e IA, e nessuno era interessato. Poi è arrivato ChatGPT e improvvisamente tutti hanno visto la rilevanza. Mehta vede i modelli prima che diventino ovvi perché studia ciò che sta accadendo nell'accademia americana e scommette su ciò di cui l'India avrà bisogno un decennio dopo.
La sua teoria del cambiamento è semplice: i paesi che investono in capitale intellettuale generano prosperità economica. La più grande risorsa dell'India è la sua popolazione universitaria, ma ha bisogno di più laureati in STEM, in medicina, in giornalismo e nelle scienze umanistiche. Se dal 30 al 40% degli indiani avrà una laurea, sarà un paese diverso. L'obiettivo della fondazione è produrre 12.000 laureati entro il 2031, e la maggior parte di loro proverrà da piccole città di cui Mehta non ha mai sentito parlare. Molti saranno i primi nelle loro famiglie ad andare al college, e un lavoro dopo la laurea cambierà le loro vite e le vite delle loro famiglie.
Gli ho chiesto dell'India che raggiunge la Cina, e lui ha respinto gentilmente. Crede in quella che chiama la filosofia Gapminder, che prende il nome dalla fondazione avviata dallo statistico svedese Hans Rosling, che ha trascorso la sua carriera mostrando che il mondo sta migliorando in modi che non riusciamo a notare. L'intuizione centrale di Rosling era che la povertà non è uno stato fisso ma una scala, e che i paesi la scalano in modi prevedibili.
Una persona che guadagna un dollaro al giorno va scalza. A $2 comprano sandali. A $4 ottengono una bicicletta. A $8 potrebbero ottenere una motocicletta. L'India, ha sostenuto Mehta, ha raggiunto un certo gradino su quella scala e salirà solo più in alto. Non abbiamo bisogno di confrontarci con la Cina perché siamo sulla nostra traiettoria.
"Nel 2000, una famiglia povera di villaggio avrebbe sposato una figlia a 16 anni senza istruzione. Oggi, la vogliono istruita. Il potere di guadagno sta aumentando, e quel progresso è tremendo," ha detto.
Gli ho chiesto se suo padre avesse vissuto per vederlo avere successo. Gli occhi di Mehta si sono ammorbiditi. Suo padre ne ha visto una parte, ha detto. Dopo che la prima azienda è stata venduta, Mehta ha portato la sua famiglia alle Hawaii. Anche se aveva venduto le sue azioni non aveva ancora ricevuto il denaro. Poi il suo broker ha chiamato e ha detto che c'erano soldi sul suo conto, e Mehta lo ha detto a suo padre. "Potevo vedere il sollievo sul suo viso," ha detto. "Ha sentito, 'Wow, ora ce l'abbiamo fatta in questo paese'." Ha saldato tutti i loro prestiti presi per case e auto, e ogni fratello è stato curato.
Deve essere stato un momento alto, ho detto. Lo è stato, ha risposto, ma l'imprenditorialità era un momento alto che dipendeva dalla tua misurazione. La tua misurazione è il denaro, o è fare la differenza? Ha raccomandato un libro chiamato How Will You Measure Your Life? di Clayton Christensen, e il punto che stava facendo era chiaro: la domanda non è cosa raggiungi, ma quale metrica usi per definire il successo.
Ho lasciato l'IIT Madras quella sera pensando al mio numero sufficiente e a cosa potrei dare anche senza una fortuna. Mehta aveva riformulato la domanda per me. Non riguardava quanto denaro avessi ma quanto tempo ero disposto a dedicare, e se ero disposto a pensare strategicamente a dove quel tempo potrebbe fare la differenza.


