アンドレア・パナリガンがフェミニストの視点を発見したのは、現在もオンラインで公開されているが新しいコンテンツは発行していないティーン向けアメリカのオンラインマガジンRookieを通じてのことだった。そこは若いアーティストやライターの作品が「真剣に受け止められる」場所だったと彼女は語った。
「そのためにアメリカのマガジンに頼らなければならなかったのは少し悲しいことです」とパナリガンは続けた。「でも、完全な大人にならなくても自分の文章が真剣に受け止められるということに本当に魅了されました」
フェミニスト政治は、知らず知らずのうちに早くから彼女に紹介されていた――小学校時代、彼女はリプロダクティブヘルスや類似の社会問題について書く校内ジャーナリストだった――しかし、彼女が今日まで体現している政治を率直に明確に示したのはRookieだった。マガジンの創刊編集者であるタヴィ・ゲヴィンソンが、政治的により洞察力のある世代の少女たちを育てたと言えるかもしれない。
「それは若者としてだけでなく、若い女性としての私の経験に本当に影響を与えました」とパナリガンは語った。
今月、パナリガンはフィリピンブックフェスティバルで、インディーズ出版社Everything's Fineから出版されたチャップブックRegla Dustをデビューさせた。
2024年にBetter Living Through Xeroxography(BLTX)インディーズ出版フェアで短縮版のジンとして初めてリリースされたこの二部構成の作品は、キューブラー・ロスの悲嘆モデルをヒントに、妊娠の不安の5つの段階と、フィリピンにおけるリプロダクティブヘルスと性教育の不安定な状態について鋭く考察している。
簡潔ではあるが、Regla Dustはしばしば鋭く現実的すぎる作品であり、明らかに痛みを伴う生きた真実によって鍛えられた文章である。それが偶然面白いのは、おそらく女性の物質的扱いにおいて進歩的というよりも後退しているように見える国で、自分の女性性を理解する方法が限られているからだろう。
「コンドームが外れた男の子にも神は教訓を与えたのでしょうか?彼が仕事に行く間、私が何日もプランBの副作用を抱えていたとき、彼にも罪悪感の波を送ったのでしょうか、それとも私がそれも背負わなければならないのでしょうか?」とパナリガンは書いている。彼女はこの素材を本格的なエッセイ集にすることを望んでいる。
2026年フィリピンブックフェスティバルでデビューした'Regla Dust'の公式表紙。写真提供:Andrea Panaligan
キャンパスジャーナリズムのトレーニングを受けたにもかかわらず、パナリガンはマニラのフィリピン大学で行動科学の学位を取得した。しかし、特にチーフエディターとして働くYoung STARでのカルチャーライティングこそ、彼女の心が常にあった場所だった。
「個人的に、ライティングは日常の仕事になるかどうかに関わらず、とても重要だということに気づきました…もし[ライターでなければ、私は]どうやって生きていけばいいのかわからないでしょう」と彼女は語った。
「何をしても、私は常にライティングに戻ってきます」
その頃、パナリガンはすでにフェミニスト文学を中心としたデジタルコンテンツ制作に深く携わっていた。これはパンデミックの最盛期に貪欲な読者になった後の2021年に始まり、オンラインでより多様な文学への需要の高まりへの対応だった。
TikTokの「girlbossinred」として、彼女は私たちの常に低下する注意力に値する本をレビューし、推薦し、人工知能との疑似社会的関係からanik-anik文化、そして女性に対する構造的暴力の増大する症状まで、私たちのオンライン習慣について簡潔で研究に基づいた見解を提供している。
当初、彼女がプラットフォームで共有した動画は、ボイスオーバーなしで、画面上で自分のアイデンティティを明かすこともなかったが、そうする時が来た。
「当時、友人の多くは私ほど読書をしていなかったので、本について話せる人がいませんでした。だから、私の考えをそれらの動画に注ぎ込んだだけです」とパナリガンは振り返った。
本物の視聴者を獲得するのにそれほど時間はかからず、彼女の膨大な個人図書館をデジタルの公共図書館に変えた。
「私はそれを義務感とは考えていません」と彼女は明確にした。「でも、女性による本を読むことに対して、本当の好奇心と意欲が彼らにあることに気づきました」
彼女のお気に入りの本の推薦には、トニー・トゥラティムッテのRejection、ローラ・オルフェムのFeminism, Interrupted: Disrupting Power、トレーシー・クラーク=フローリーのWant Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire(Regla Dustへの特別なインスピレーション)、ジョン・ベンガンのArmor、そしてEverything's Fine共同創設者カトリーナ・スチュアート・サンティアゴのOf Love and Other Lemonsが含まれる。
パナリガンは、TikTokのコンテンツクリエイターであることは、ライターであることとは全く異なると語った。「そこで人々があなたの言うことを消費する方法が違うからです」
「多くの気を散らすものを避けなければなりませんし、彼らが片耳だけで聞いているときでも、あなたが伝えることを吸収できるように、十分に明確でなければなりません」
しかし、このライター兼編集者は、自分の見解が何か価値のあるものを説明しなければならないが、何についても最終的な言葉であってはならないと強調した。
「私は、他の人がすでに言ったことを単に反芻するのではなく、会話に貢献することを心がけています」と彼女は語った。「私の動画が最高のものだと言っているわけではありませんが、自分が言うことや調査することについて、特別な配慮をしたいと思っています。それは非常に意図的なプロセスです」
もちろん、パナリガンの動画は、反対者や、時にはエンゲージメントを求める右翼のトロールから安全ではない。例えば、昨年の彼の死後、チャーリー・カークの問題のある見解についての熱い投稿が、人気のあるレイジベイトアカウントの忠実なフォロワーを駆り立て、彼女のコンテンツに、体重や外見に関するコメントを含む大量の論点のずれた発言や人身攻撃でスパムを送らせた。
「意見の相違が進歩に不可欠であることは事実ですが、オンラインの『討論』は、議論というよりも集団的な屈辱の儀式です」と彼女はこの問題に対応してSubstackのエッセイに書いた。
しかし、時間が経つにつれて、パナリガンは、ミソジニーがあらゆる場所に存在する国で多くの女性がそうしてきたように、信頼できる区分化の技術を学んだ。
「もちろん疲れますが、実際に好奇心を持ち、本当に興味を持っている人々によってそれは圧倒されます」と彼女は語った。
「私が人生を生きるほど、自分がそれを生き抜く能力について確信が持てなくなります」と彼女はRegla Dustの心を打つ部分で書いている。「他人の人生を監視して、彼らがどう生きているかを単に真似したいと切に願っています。私は誰かの母親になる立場にはありません」
長期的には、パナリガンは、離婚法案や十代の妊娠防止法案を法律として成立させるなど、構造的変化を通じて女性への支援が反映され、それが真の文化的シフトにつながることを期待している。
「私は[若者たちの]人生を変えているとは本当に思っていませんが、ライティングが私を助けるように彼らを助けることができる、彼らの人生でできることとして彼らがライティングを見てくれることを望んでいます」と彼女は語った。 – Rappler.com
注:フィリピン語の一部の引用は、簡潔にするために英語に翻訳されています。