Een moederdagafrekening over geweld en overleven

Subhed: Evergreen, want meer dan 100 jaar later is het persoonlijke op de een of andere manier nog steeds politiek

Mijn moeder stierf aan Covid in 2020, net na Moederdag. Ik kon er pas over schrijven toen ik eerlijk kon zijn over wie ze was, een prestatie die werd bemoeilijkt door mijn toenmalige Congresverkiezingskandidatuur, die mij op een weinig ceremonieel bordje serveerde. Blijkbaar stond klimaatverandering toen niet bovenaan de lijst van bezorgdheden van kiezers; tegenwoordig lijkt het erop dat de Republikeinse Partij dit opzettelijk versnelt.

Elke keer dat ik probeerde deze Moederdagcolumn te schrijven, sloeg mijn smeulende woede over hoe Trump het land wanbeheerde en loog over het coronavirus over in een volledige kookpunt die mijn beste bedoelingen verschroeide. In plaats van de waarheid van mijn moeder te eren zonder afleiding of zelfmedelijden, bleef ik bittere tirades uitspuwen over hoe verkiezingen gevolgen hebben, en onze democratie niet op de rand zou staan als alleen- als alleen- iedereen die het kan schelen daadwerkelijk de moeite nam om te stemmen.

Mijn moeder was op veel manieren buitengewoon, inclusief haar minachting voor het 'lot' van een vrouw om thuis opgesloten te zitten, kinderen groot te brengen, terwijl mannen de wereld mochten 'zien.' De man wiens uitweg uit zuidelijk Indiana ze zich toe-eigende- die van mijn vader- zou haar passage naar de westkust kopen, waar hij bij de marine in Oahu, Hawaii, diende. Het was ook daar waar hij haar, ons en alles wat bewoog herhaaldelijk mishandelde, ongestraft en zonder rekening te houden met toeschouwers.

Vanwege de voorliefde van mijn vader voor extreem geweld werd ik al op zeer jonge leeftijd de verzorger van mijn moeder. Na de laatste episode, compleet met gebarsten haarvaten door haar bijna volledige verstikking, kwamen we in pleeggezinnen terecht. Toen mijn moeder uiteindelijk uit het ziekenhuis & revalidatie ontslagen werd (wat kan er immers worden gedaan om iemand te 'revalideren' die lang genoeg zuurstoftekort had om kleine rode haarvaten te laten barsten over hun hele gezicht?), verhuisden we terug naar zuidelijk Indiana.

Mijn moeder was zo bang dat mijn vader zou terugkeren van de Vietnamoorlog om af te maken wat hij begonnen was, dat ze nooit om kinderalimentatie vroeg - wat jaren van ernstige armoede betekende bovenop de hersenschade die ze had opgelopen door het incident met de gebarsten haarvaten. Zelfs in haar aangetaste toestand wist mijn moeder dat wanneer een man belooft je af te maken, hij die belofte zal nakomen als hij de kans krijgt.

Dus verhuisden we naar Huntingburg, Indiana, om te wonen bij mijn moeders even arme zus- Tante Maggie. Mijn moeder en haar zus Margaret waren kleine-stad schoonheden wier schoonheid en ambitie hetzelfde soort echtgenoot aantrok- iemand die een mooi ding moet veroveren, dan bezitten en opsluiten. Tante Maggie baande ook haar weg als een nieuw alleenstaande moeder, en om dezelfde reden.

Kort nadat we allemaal samen introkken, eindigde Tante Maggies ontsnapping- en haar leven- abrupt. Haar verhaal en gewelddadige einde zouden zelfs dat van mijn moeder overschaduwen.

Maggies dood was een voortzetting van een eindeloze rotatie, een gesloten cyclus van armoede en trauma. Het was hetzelfde verhaal dat zich door het hele land afspeelde in het avondnieuws, alleen de namen zijn veranderd. Voor het geval iemand niet bekend is met de wegen van armoede: armoede veroorzaakt trauma veroorzaakt armoede veroorzaakt trauma. Na enkele jaren vastzitten op deze uitgesproken Amerikaanse loopband met de ene tragedie na de andere, hertrouwde mijn moeder uiteindelijk met een wonderbaarlijke man, mijn stiefvader Bob Hyde, die zou stoppen om een worstelende kever te helpen.

Hoewel we het geluk hadden een vriendelijke weldoener in ons leven te hebben, overwonnen geen van mijn broers en zussen hun vroege oorsprong. Je hoort dat de bepalende kinderjaren- één tot vijf- de toon min of meer bepalen, en ik denk dat dat in ons geval wel klopt. Ik ben er vrij zeker van dat de enige reden dat ik 'succesvol' werd (wat dat ook mag betekenen, hier bedoel ik financieel) terwijl mijn broers en zussen mislukten, was omdat mijn moeder me vroeg inzette om voor haar te zorgen, wat vroege financiële verantwoordelijkheid en een niet-optionele werkethiek betekende. Ik begon te verdienen op mijn 11e, stopte nooit meer, en ondersteunde financieel mijn moeder en zus gedurende mijn hele volwassen leven. Mijn broer Curtis begon ondertussen zijn eigen armoede-trauma-loopband, waarschijnlijk omdat dat was wat hij kende. Hij liep erop tot hij, afgelopen december, stierf aan heroïne-gerelateerde dementie op 63-jarige leeftijd.

De situatie van mijn moeder maakte haar volledig afhankelijk van mij, en door de jaren heen ontwikkelde haar afhankelijkheid zich tot woedende behoeftigheid over alle dingen, groot en klein. Ik zal nooit weten of de mentale gezondheidsproblemen van mijn moeder organisch waren, of veroorzaakt werden door extreem huiselijk geweld. Op de campagnetrail, toen ik sprak over opgroeien met de gevolgen van onbehandeld middelenmisbruik en huiselijk geweld, had ik het over mijn vader. Toen ik sprak over opgroeien met onbehandelde psychische aandoeningen, had ik het over mijn moeder. Zeker is dat alle drie de dingen in ons huishouden met elkaar verbonden waren, zoals ze dat zijn in bijna elk tragisch, droevig krantenkop in het avondnieuws.

Het enige Moederdaggeschenk dat ik nu kan aanbieden is volledige eerlijkheid en eigenaarschap van een verhaal dat maar al te bekend is in Amerika. Het is een realiteit van extreem huiselijk geweld, middelenmisbruik en onbehandelde psychische aandoeningen. Het is de Amerikaanse strijd van alleenstaande moeders die zo bang zijn voor hun mishandelaars dat ze in armoede leven in plaats van kinderalimentatie te zoeken. Het is een Amerikaans verhaal dat speelt over raciale grenzen, geografie en cultuur, een verhaal dat door de staat gedwongen geboorten alleen maar zal verergeren, waardoor meer kwetsbare vrouwen bij hun mishandelaars worden opgesloten.

Mijn eerbetoon aan mijn moeder en alle moeders die gevangen zitten in geweld is een sirene van handelingsvrijheid en eerlijkheid, zodat anderen in dezelfde situatie weten dat ze niet alleen zijn. Stigma en maatschappelijk oordeel maken tragedies alleen maar erger, en dat is waarom we er geen tijd aan moeten verspillen. In plaats daarvan moeten we de vrouwen en kinderen die overleven eren.

Ik mis mijn moeder. Ze was een steen om mijn nek, maar ze was mijn zware ketting.

Het duurde even voordat ik dit kon schrijven, omdat de echte tragedie niet lag in hoe het land haar in de steek liet bij haar dood. De echte tragedie is hoe onze wetten en ons systeem haar- en honderdduizenden vrouwen zoals zij- in leven hebben laten vallen.

Dus ik denk dat mijn tirade toch overleeft. Ontdaan van angst, woede, spijt en verdriet, komt het neer op één eenvoudig woord: Stem.

Sabrina Haake is een columnist en 25 jaar lang procesadvocaat gespecialiseerd in de verdediging van het 1e en 14e Amendement. Haar Substack, The Haake, is gratis.

• george conway
• noam chomsky
• burgeroorlog
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump