In Ikorodu, een voorstad van Lagos State, Nigeria, vertelde een plaatselijke leider Malik Afegbua dat culturele verhalen niet bedoeld waren om gedeeld te worden. Maar Afegbua, die verhalen verzamelde voor een Artificial Intelligence-archiefproject, zag het gevaar in de stilte. Voor Afegbua is het vertellen van onze eigen verhalen niet alleen een keuze; het is de enige manier om ervoor te zorgen dat het mondiale technologieverhaal de Afrikaanse waarheid niet achter zich laat.
De behoeders van cultuur ervan overtuigen dat behoud delen vereist, geen geheimhouding, vat de essentie van Afegbua's huidige missie samen.
Op 38-jarige leeftijd rent de afgestudeerde van de University of Surrey, Engeland, die ooit T-shirts verkocht op de campus, nu tegen de tijd om iets ongekends te doen: "digitale tweelingen" creëren van Nigeriaanse ouderen zodat toekomstige generaties met hun voorouders kunnen communiceren.
Afegbua's reis om een van Nigeria's meest interessante AI-practitioners te worden verliep niet lineair. In 2008 startte hij een kledingmerk tijdens zijn studietijd. "Niets in de mediaruimte," zegt hij, "maar enigszins in een creatieve moderuimte."
Na zijn terugkeer naar Nigeria in 2010 en het voltooien van het National Youth Service Corps (NYSC), Nigeria's verplichte eenjarig dienstprogramma voor afgestudeerden, in 2011, werd hij verliefd op storytelling.
In 2012 lanceerde hij Sweet TV, een online televisieplatform, jaren voordat het gemeengoed werd.
"Ik deed veel dingen met mensen die vandaag beroemdheden zijn. Ze waren toen nog geen beroemdheden," herinnert hij zich.
Het platform bevatte interviews, freestyle-sessies en evenementen die de opkomende creatieve scene van Lagos vastlegden.
Afegbua is allang verder gegaan dan Sweet TV, hoewel het een archief van zijn vroege carrière op YouTube blijft.
Maar zelfs tijdens het produceren van reality-shows voor DStv's Spice TV en het opnemen van commercials, keek Afegbua altijd vooruit.
"Ik ben altijd een futurist geweest," zegt hij. "Zelfs binnen de media- en broadcastruimte keek ik altijd naar de toekomst om te begrijpen hoe we in de komende jaren zullen leven, in termen van informatieconsumptie, communicatie, marketing, alles."
Wat Afegbua ontdekte in zijn AI-experimenten zorgde hem diep. "Als je naar AI-systemen kijkt, is er veel verkeerde voorstelling en vooringenomenheid omdat onze data niet goed is vastgelegd," legt hij uit. "Zelfs de data die is vastgelegd, is verkeerd voorgestelde data."
Het probleem is systemisch. Wanneer Nigerianen praten over het documenteren van cultuur, richten ze zich op de drie grote etnische groepen: Yoruba, Hausa en Igbo, of wat voor popcultuur er online bestaat.
"Hoe zit het met de mensen over wie niet wordt gesproken? Hoe zit het met de culturen die niet gedocumenteerd zijn?" vraagt Afegbua. "We hebben veel talen in Nigeria. We hebben veel culturen, subculturen. Wat gebeurt er met hen? Wat gebeurt er met hun verhalen?"
Zijn antwoord is Legacy Link, een project binnen zijn bedrijf Sleek City.io (de AI-tak van zijn bredere Sleek City Media).
Het initiatief documenteert mondelinge geschiedenissen van Nigerianen van 80 jaar en ouder, legt vast hoe het leven was in hun jeugd, correleert dit met vandaag en projecteert hoe het leven over 60 tot 70 jaar zou kunnen zijn.
"Ik noem hen de meest waardevolle mensen voor ons omdat ze in de laatste fase van hun leven zijn," zegt Afegbua. "Wanneer ze uiteindelijk sterven, is het alsof een bibliotheek wordt verbrand."
Maar Legacy Link gaat verder dan eenvoudige documentatie. Met behulp van de verzamelde data traint Afegbua grote taalmodellen (LLM's) om digitale tweelingen van deze ouderen te creëren.
De visie is gedurfd: toekomstige generaties zullen hun voorouders vragen kunnen stellen en antwoorden ontvangen op basis van hun werkelijke kennis, ervaringen en wereldbeeld.
"Voor het eerst in ons leven zullen onze voorouders beschikbaar zijn voor de volgende generatie om mee te communiceren," zegt hij. "Dit is nog nooit eerder gebeurd."
Het creëren van digitale voorouders is niet eenvoudig. Een grote hindernis is AI-hallucinatie—wanneer modellen valse of misleidende informatie genereren.
Voor een project geworteld in cultuurbehoud en historische nauwkeurigheid kan dit catastrofale gevolgen hebben.
Afegbua's oplossing houdt in dat hij aangepaste datasets traint met beschermingsmechanismen. Door het model te beperken tot specifieke, geverifieerde datasets, zorgt hij ervoor dat het alleen op feiten itereert. Zelfs wanneer de AI neigt naar hallucinatie, dwingen de beschermingsmechanismen eerlijkheid af. "Wanneer je beschermingsmechanismen hebt op een modelsysteem, is er een manier waarop het niet te ver zal afdwalen," legt hij uit.
"Zelfs als de AI hallucineert, blijft het rond hetzelfde onderwerp of thema draaien, alleen in een andere variatie."
Het systeem kan onderscheid maken tussen feit en fictie en labelt duidelijk wanneer het extrapoleert versus gedocumenteerde kennis rapporteert.
Het Ikorodu-project, om culturele data van de bewaarders ervan te verzamelen, werd uitgevoerd in samenwerking met het IGA Nigeria Development Lab, een overheidsinstelling van Lagos State, en de United Nations Educational, Scientific, and Cultural Organization (UNESCO), wat zijn aanpak exemplificeert. Met ondersteuning van vertalers trainden hij en zijn team traditionele leiders en traditionalisten—velen in hun 50, 60 en 70—in AI en contentcreatie.
Dit zijn mensen die geen Engels spreken, maar Afegbua overtuigde hen ervan dat hun deelname aan het documenteren van hun erfgoed met technologie essentieel was voor het voortbestaan ervan.
Hij voerde 3D-scans uit van artefacten, tagde en documenteerde ze, om ervoor te zorgen dat wanneer verhalen worden verteld, "het accuraat is, het geldig is, zodat niemand anders het verhaal voor ons of voor hen kan vertellen."
Afegbua stelt zich meerdere toegangspunten voor deze culturele database voor. Er zullen musea zijn, er zullen websites zijn en openbare dataruimtes. Maar hij denkt groter.
"Stel je voor dat ik ergens in Ikeja [hoofdstad van Lagos] bij een van de bushaltes een hologram heb geïnstalleerd," zegt hij, terwijl hij een futuristisch scenario beschrijft waarin iedereen toegang heeft tot een portaal van informatie—een digitale openbare bibliotheek.
"Dit kan cultuurgerelateerd zijn, economiegerelateerd, geografiegerelateerd of geneeskunde. Het kan van alles zijn, maar het is geworteld in ons erfgoed en onze culturen."
Het model zou zowel publiek als privé zijn, maar toegankelijk voor iedereen. En cruciaal: het zou bijdragers compenseren.
"Ik wil een platform creëren waar je die data kunt bijdragen, en aan de ene kant van het platform zou je ook een soort royalty verdienen als je data ergens voor wordt gebruikt," legt hij uit.
Dit staat in schril contrast met hoe AI-bedrijven doorgaans opereren. "We proberen dat te veranderen," zegt Afegbua. "Ik probeer te werken aan een model waarin iedereen er op een of andere manier belang bij heeft.
Om zijn cultuurbehoudwerk te financieren, runt Afegbua Sleek City Media (productie), Sleek City XR (virtual en augmented reality) en Sleek City.io (AI en tech). Zijn klantenlijst omvat American Express, GTBank, Access Bank en Nando's. Hij heeft commercials, muziekvideo's opgenomen en content geproduceerd voor internationale mediabedrijven zoals Babel.
Zijn kernteam is klein—drie tot vijf mensen—maar breidt dramatisch uit afhankelijk van projecten, soms oplopend tot 50 tot 100 mensen voor grote commerciële producties.
Afegbua werkt ook aan Remembery, een project dat AI gebruikt om erfgoedlocaties die verloren zijn gegaan door natuurrampen, oorlog of gebrek aan onderhoud opnieuw te verbeelden. Met behulp van tekeningen, beschrijvingen en welke archiefdata er ook bestaat, herschept hij deze ruimtes in virtual reality zodat mensen ze kunnen bezoeken in de metaverse.
Voor Afegbua zijn dit niet alleen creatieve projecten; het zijn urgente interventies.
De inzet wordt duidelijker wanneer je de schaal van wat verloren gaat beschouwt. Nigeria heeft meer dan 500 talen, waarvan velen elke generatie minder sprekers hebben.
Culturele praktijken verdwijnen wanneer ouderen sterven zonder kennis door te geven. En in het tijdperk van AI controleert wie de data controleert het narratief.
"Het grotere plaatje is het herstellen van verloren talen, het vastleggen van onze werkelijke talen, cultuur, erfgoed, zodat de wereld begrijpt wie we zijn, waar we vandaan komen, zonder het verkeerd voor te stellen," zegt Afegbua.
Naarmate AI centraler wordt in het Afrikaanse leven, wordt de vraag wie Afrikaanse data bezit existentieel.
Afegbua is stellig: "Ik wil deze data niet verkopen aan grote techbedrijven. Het moet hier gecontroleerd worden."
Zijn visie is om lokaal te bouwen en te innoveren, producten en oplossingen te creëren uit Afrikaanse data in financiën, geneeskunde en andere sectoren.
Het is een delicate balans. Zijn werk vereist kapitaal—voor dataopslag, voor menselijke middelen, voor technologische infrastructuur. Lokale dataopslag alleen al vertegenwoordigt een aanzienlijke investering. Maar het accepteren van financiering van Big Tech of internationale organisaties zou de onafhankelijkheid van het project in gevaar kunnen brengen.
Voor nu gaat hij druppel voor druppel, samenwerking voor samenwerking, interview voor interview met ouderen voordat ze verdwenen zijn.
Afegbua lanceert later dit jaar een speelgoedcollectie geworteld in Afrikaans erfgoed en voorouderschap. Hij produceert een tv-serie gebaseerd op de verhalen die hij heeft verzameld, die in 2026 moet worden uitgezonden. Hij heeft zijn Elder Series—AI-gegenereerde mode met oudere Afrikanen—tentoongesteld in Amsterdam, Lagos en Milaan, met aankomende shows in Barcelona en Casablanca, gesponsord door organisaties zoals Mozilla Festival.
Maar Legacy Link blijft zijn leidraad. Hij heeft interviews veiliggesteld met prominente geleerden, waaronder een professor die klasgenoot was van Chinua Achebe. Hij ontwikkelt sjablonen zodat culturele documentatie niet gecentraliseerd hoeft te worden—andere makers en gemeenschappen kunnen bijdragen aan de groeiende database.
"Ik wil dat dit een soort natuurlijk voorval wordt als maker, als mens, om te begrijpen dat je verhalen intentioneel moeten zijn, vastgelegd moeten worden en door jou gecontroleerd moeten worden," zegt hij.
Voor een man die begon met het verkopen van T-shirts en eindigde met het proberen voorouders met de toekomst te laten spreken, is de reis allesbehalve conventioneel geweest.


