Moeders, zussen, scheiding: Frenchie Mae en Marielle's 6 jaar durende strijd

Er stond eten te wachten op de gedetineerde journalist Frenchie Mae Cumpio thuis op de dag dat haar moeder Lhalha dacht dat ze eindelijk vrij zou komen.

Het werd verwacht op vrijdag 23 januari 2026. De dag na de uitspraak in haar zaken betreffende terrorismefinanciering en illegaal wapenbezit en explosieven zou haar verjaardag zijn. 

"Anim na taon na hindi siya namin nakasama sa birthday niya…tama na po. Sakto na po 'yong anim na taon," vertelde Lhalha Cumpio aan Rappler op woensdag 21 januari. (Het is zes jaar geleden dat we niet met haar bij haar verjaardag konden zijn…Dat is genoeg. Zes jaar is al genoeg.)

De families van Frenchie en haar metgezel, lekenmedewerkster Marielle Domequil, kwamen samen voor een mis in de Redemptoristen Kerk in Tacloban City op woensdagavond.

Lhalha bad zo hard als ze kon, zei ze, in de hoop haar kleine meisje te zien zonder de tralies die hen zo lang hadden gescheiden. Het was Lhalha's gebed om Frenchie te zien herenigen en opnieuw te zien spelen met haar drie jongere broers.

In de kerk werd een kort programma gehouden voor Frenchie en Marielle. Onder de leiders waren Lhalha en Marielle's zus, Kyle.

Video afspelen

Kyle vergat nooit de dag die alles veranderde. Het stond in haar geheugen gegrift en ze deed alles om het te onthouden.

7 februari 2020 was de dag waarop de autoriteiten Frenchie, Marielle en de rest van de "Tacloban 5" arresteerden wegens vermeend illegaal wapenbezit en rebellenbanden. Het was de dag dat Kyle Marielle verloor.

"Minsan napapahinaan ng loob na kumilos pero sinasabi ko sa sarili ko 'wag kalimutan — February 7, 2020," zei Kyle. (Soms voel ik me ontmoedigd om actie te ondernemen, maar ik zeg tegen mezelf om het niet te vergeten — 7 februari 2020.)

Beloften en pijn

De Domequil-zussen, Iris, Kyle en Marielle, delen een band die is opgebouwd uit beloften en pijn. Deze band die ze delen heet zusterschap.

Kyle vertelde Rappler dat Marielle zelfs na zes jaar detentie nog steeds de massa's wil dienen, ondanks de gevaren en wat ze heeft doorgemaakt.

"Before, gusto ko na maging doctor. Ngayon, gusto ko maging abogado, maging organizer, community leader, kung ano man ang ginagawa ni Ate Marielle at Ate Frenchie," zei Kyle.

(Vroeger wilde ik dokter worden. Nu wil ik advocaat worden, organisator, gemeenschapsleider, wat Ate Marielle en Ate Frenchie ook deden.)

Iris, de jongste van de zussen, bewondert Marielle en Frenchie zo zeer dat ze heeft deelgenomen aan verschillende door jongeren geleide demonstraties tegen corruptie bij UP Diliman, waarbij ze haar zus in haar hart droeg tijdens elke oproep voor gerechtigheid.

Het is de droom van de Domequil-zussen om op een dag samen bij een demonstratie te zijn, al is het maar voor een kort moment buiten rechtszittingen en gevangenisbezoeken. 

Deze dromen zijn belangrijk voor hun moeders, Marietta Domequil en Lhalha Cumpio. Als zusterschap is opgebouwd uit beloften en pijn, dan is moederschap voor hen de hoop dat beloften worden gehouden en pijn wordt ingeruild voor vervulde dromen.

Helaas moeten deze dromen nog wat langer wachten.

Op donderdag 22 januari veroordeelde rechter Georgina Uy Perez van Regional Trial Court Branch 46 in Tacloban City Frenchie en Marielle tot 12 tot 18 jaar gevangenisstraf voor terrorismefinanciering.

Scheiding

Rond 9:10 uur op donderdagochtend stapten Frenchie en Marielle het gerechtsgebouw uit.

Hun maskers en veiligheidshelmen konden de tranen in hun ogen niet verbergen en toch waren hun vuisten nog steeds geheven toen ze vertrokken. 

Lhalha hield haar zonen vast, terwijl Marietta haar dochters vasthield. Terwijl ze toekeken hoe Frenchie en Marielle vertrokken met gevangenisfunctionarissen, riepen ze: "Palayain si Frenchie Mae Cumpio! Palayain si Marielle Domequil! (Bevrijdt Frenchie Mae Cumpio! Bevrijdt Marielle Domequil!)

De boodschap was krachtig: Gescheiden maar niet verslagen.

Hoewel ze werden veroordeeld voor terrorismefinanciering, had de rechter de zaak van illegaal wapenbezit en explosieven tegen hen afgewezen. 

"Malaking bagay po 'yong acquittal namin sa firearms and explosives case. Patuloy pa tayong lalaban (De vrijspraak in de wapen- en explosievenzaak was belangrijk voor ons. De strijd gaat door)," zei Frenchie in een video gemaakt door Kodao Productions op donderdagochtend.

Kyle droeg hetzelfde sentiment uit tijdens een persconferentie op donderdag, na de uitspraak, en zei dat ze nog steeds een deel van de gerechtigheid hadden gewonnen waarvan ze dachten dat die zou worden uitgesteld.

"Bilang isang nanay, napakabigat 'yung nararamdaman na hindi namin siya makakasama (Als moeder is het zo'n zwaar gevoel om te weten dat we niet bij haar kunnen zijn)," vertelde Lhalha aan Rappler op donderdagmiddag.

Lhalha deelde dat ze al een verjaardagsverrassing voor Frenchie thuis hadden voorbereid, maar dat de vieringsplannen in de wacht moesten worden gezet.

Het meest pijnlijke deel, voegde de moeder toe, is dat ze wisten dat ze Frenchie niet zouden mogen bezoeken op haar grote dag, omdat familiebezoeken niet zijn toegestaan in de Tacloban City Jail op vrijdagen.

Ondanks hoe de moeders zich die dag voelden, bezochten Lhalha en Marietta Frenchie en Marielle nog steeds donderdagmiddag, al was het maar om hun dochters vast te houden en zich voor te bereiden op toekomstige gevechten.

Op haar 27e verjaardag, de zesde die ze in detentie heeft, schreef Frenchie het gedicht Sa Hindi Pagbitaw (Over Vasthouden), oorspronkelijk gepubliceerd op Kodao Productions. Het laatste deel luidde:

Muli, salamat (Nogmaals, dank je)
Sa hindi pagpapadaig sa pananakot ng mga uhaw (Voor het niet bezwijken voor de intimidatie van degenen die dorst hebben)
At kahit tila hindi sigurado sa araw-araw (En zelfs als het elke dag onzeker lijkt)
Maraming salamat sa hindi pagbitaw (Dank je voor het vasthouden).

– Rappler.com