Em Ikorodu, um subúrbio do Estado de Lagos, Nigéria, um chefe local disse a Malik Afegbua que as histórias culturais não eram para ser partilhadas. Mas Afegbua, que estava a recolher histórias para um projeto de arquivo de Inteligência Artificial, viu o perigo no silêncio. Para Afegbua, contar as nossas próprias histórias não é apenas uma escolha; é a única forma de garantir que a narrativa tecnológica global não deixe a verdade africana para trás.
Convencer os guardiães da cultura de que a preservação requer partilha, não segredo, capta a essência da missão atual de Afegbua.
Aos 38 anos, o licenciado pela Universidade de Surrey, Inglaterra, que outrora vendeu T-shirts no campus, está agora numa corrida contra o tempo para fazer algo sem precedentes: criar "gémeos digitais" dos anciãos da Nigéria para que as gerações futuras possam interagir com os seus antepassados.
A jornada de Afegbua para se tornar um dos profissionais de IA mais interessantes da Nigéria não foi linear. Em 2008, iniciou uma linha de roupa enquanto estava na universidade. "Nada no espaço dos media", diz, "mas de certa forma num espaço de moda criativa."
Depois de regressar à Nigéria em 2010 e completar o National Youth Service Corps (NYSC), programa de serviço obrigatório de um ano da Nigéria para licenciados, em 2011, apaixonou-se pela narrativa de histórias.
Em 2012, lançou a Sweet TV, uma plataforma de televisão online, anos antes de se tornar comum.
"Fiz muitas coisas com pessoas que são celebridades hoje. Não eram celebridades naquela altura", recorda.
A plataforma apresentava entrevistas, sessões de freestyle e eventos que captavam a cena criativa emergente de Lagos.
Afegbua há muito que passou da Sweet TV, embora permaneça um arquivo da sua carreira inicial no YouTube.
Mas mesmo enquanto produzia reality shows para a Spice TV da DStv e filmava anúncios, Afegbua estava sempre a olhar em frente.
"Sempre fui um futurista", diz. "Mesmo dentro do espaço dos media e da transmissão, estava sempre a olhar para o futuro para compreender como iremos viver nos próximos anos, em termos de consumo de informação, comunicação, marketing, tudo."
O que Afegbua descobriu nas suas experiências com IA perturbou-o profundamente. "Quando se olha para os sistemas de IA, há muita distorção e preconceito porque os nossos dados não foram capturados adequadamente", explica. "Mesmo os que são capturados são dados distorcidos."
O problema é sistémico. Quando os nigerianos falam sobre documentar a cultura, concentram-se nos três principais grupos étnicos: Yoruba, Hausa e Igbo, ou em qualquer cultura pop que exista online.
"E as pessoas sobre quem não se fala? E as culturas que não estão documentadas?" pergunta Afegbua. "Temos muitas línguas na Nigéria. Temos muitas culturas, subculturas. O que lhes acontece? O que acontece às suas histórias?"
A sua resposta é o Legacy Link, um projeto que está dentro da sua empresa, Sleek City.io (o braço de IA da sua mais ampla Sleek City Media).
A iniciativa documenta histórias orais de nigerianos com 80 anos ou mais, capturando como era a vida na sua juventude, correlacionando-a com a atualidade e projetando como poderá ser a vida daqui a 60 a 70 anos.
"Chamo-lhes as pessoas mais valiosas para nós porque estão na última volta da sua vida", diz Afegbua. "Quando eventualmente morrem, é como uma biblioteca a ser queimada."
Mas o Legacy Link vai além da simples documentação. Usando os dados recolhidos, Afegbua está a treinar grandes modelos de linguagem (LLMs) para criar gémeos digitais destes anciãos.
A visão é audaciosa: as gerações futuras poderão fazer perguntas aos seus antepassados e receber respostas baseadas no seu conhecimento, experiências e visão do mundo reais.
"Pela primeira vez na nossa vida, os nossos antepassados estarão disponíveis para a próxima geração interagir", diz. "Isto nunca aconteceu antes."
Criar antepassados digitais não é simples. Um grande obstáculo é a alucinação da IA—quando os modelos geram informação falsa ou enganosa.
Para um projeto enraizado na preservação cultural e precisão histórica, isto tem o potencial de ter resultados catastróficos.
A solução de Afegbua envolve treinar conjuntos de dados personalizados com proteções. Ao restringir o modelo a conjuntos de dados específicos e verificados, garante que apenas itera sobre factos. Mesmo quando a IA tende para a alucinação, as proteções forçam a honestidade. "Quando se tem proteções num sistema de modelo, há uma forma de não se desviar demasiado", explica.
"Mesmo que a IA esteja a alucinar, ainda está a rondar o mesmo assunto ou tópico, apenas numa variação diferente."
O sistema consegue distinguir entre facto e ficção, rotulando claramente quando está a extrapolar versus a reportar conhecimento documentado.
O projeto de Ikorodu, para recolher dados culturais dos seus guardiães, foi feito em colaboração com o IGA Nigeria Development Lab, um organismo paraestatal do Estado de Lagos, e a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO), exemplificando a sua abordagem. Trabalhando com apoio de tradutores, ele e a sua equipa treinaram chefes tradicionais e tradicionalistas—muitos na casa dos 50, 60 e 70 anos—em IA e criação de conteúdo.
São pessoas que não falam inglês, mas Afegbua convenceu-os de que a sua participação em documentar o seu património com tecnologia era essencial para a sua sobrevivência.
Conduziu digitalizações 3D de artefactos, etiquetou-os e documentou-os, garantindo que quando as histórias são contadas, "é preciso, é válido, para que mais ninguém possa contar a história por nós ou por eles."
Afegbua prevê múltiplos pontos de acesso para esta base de dados cultural. Haverá museus, haverá websites e espaços de dados públicos. Mas ele está a pensar maior.
"Imagine que tenho um holograma algures em Ikeja [capital de Lagos] montado numa das paragens de autocarro", diz, descrevendo um cenário futurista onde qualquer pessoa pode aceder a um portal de informação—uma biblioteca pública digital.
"Isto pode estar relacionado com cultura, economia, geografia ou medicina. Pode ser qualquer coisa, mas está enraizado no nosso património e nas nossas culturas."
O modelo seria público e privado, mas acessível a todos. E crucialmente, compensaria os contribuidores.
"Quero criar uma plataforma onde se possa contribuir com esses dados, e num lado da plataforma, também se estaria a ganhar algum tipo de royalty se os seus dados fossem usados para alguma coisa", explica.
Isto contrasta fortemente com a forma como as empresas de IA normalmente operam. "Estamos a tentar mudar isso", diz Afegbua. "Estou a tentar trabalhar num modelo onde todos têm algum tipo de participação nele.
Para financiar o seu trabalho de preservação cultural, Afegbua gere a Sleek City Media (produção), Sleek City XR (realidade virtual e aumentada) e Sleek City.io (IA e tecnologia). A sua lista de clientes inclui American Express, GTBank, Access Bank e Nando's. Filmou anúncios, vídeos musicais e produziu conteúdo para empresas de media internacionais como a Babel.
A sua equipa principal é pequena—três a cinco pessoas—mas expande dramaticamente dependendo dos projetos, às vezes atingindo 50 a 100 pessoas para grandes produções comerciais.
Afegbua está também a trabalhar no Remembery, um projeto que usa IA para reimaginar locais patrimoniais perdidos por desastres naturais, guerra ou falta de manutenção. Usando desenhos, descrições e quaisquer dados de arquivo que existam, recria estes espaços em realidade virtual para que as pessoas possam visitá-los no metaverso.
Para Afegbua, estes não são apenas projetos criativos; são intervenções urgentes.
A importância torna-se mais clara quando se considera a escala do que está a ser perdido. A Nigéria tem mais de 500 línguas, muitas com menos falantes a cada geração.
As práticas culturais desaparecem quando os anciãos morrem sem transmitir o conhecimento. E na era da IA, quem controla os dados controla a narrativa.
"O quadro maior é restaurar línguas perdidas, capturar as nossas línguas reais, cultura, património, para que o mundo compreenda quem somos, de onde vimos, sem distorcer", diz Afegbua.
À medida que a IA se torna mais central na vida africana, a questão de quem possui os dados africanos torna-se existencial.
Afegbua é inflexível, "Não quero vender estes dados a nenhuma grande tecnológica. Tem de ser controlado aqui."
A sua visão é construir e inovar localmente, criando produtos e soluções a partir de dados africanos em finanças, medicina e outros sectores.
É um equilíbrio delicado. O seu trabalho requer capital—para armazenamento de dados, para recursos humanos, para infraestrutura tecnológica. Apenas o armazenamento local de dados representa um investimento significativo. No entanto, aceitar financiamento de grandes tecnológicas ou organizações internacionais poderia comprometer a independência do projeto.
Por agora, avança gota a gota, colaboração a colaboração, entrevista a entrevista com anciãos antes que desapareçam.
Afegbua está a lançar uma coleção de brinquedos enraizados no património e ancestralidade africanos ainda este ano. Está a produzir uma série de TV baseada nas histórias que recolheu, com estreia prevista para 2026. Apresentou a sua Série dos Anciãos—moda gerada por IA com africanos mais velhos—em Amesterdão, Lagos e Milão, com próximos espetáculos em Barcelona e Casablanca, patrocinados por organizações como o Mozilla Festival.
Mas o Legacy Link continua a ser a sua estrela polar. Garantiu entrevistas com académicos proeminentes, incluindo um professor que foi colega de turma de Chinua Achebe. Está a desenvolver modelos para que a documentação cultural não tenha de ser centralizada—outros criadores e comunidades podem contribuir para a base de dados em crescimento.
"Quero que isto seja uma espécie de ocorrência natural como criador, como ser humano, para compreender que as suas histórias têm de ser intencionais, têm de ser capturadas e têm de ser controladas por si", diz.
Para um homem que começou por vender T-shirts e acabou a tentar fazer os antepassados falarem com o futuro, a jornada tem sido tudo menos convencional.


