Mães, irmãs, separação: a luta de 6 anos de Frenchie Mae e Marielle

Havia comida à espera da jornalista detida Frenchie Mae Cumpio em casa no dia em que a sua mãe Lhalha pensou que ela finalmente ia ser libertada.

Era esperado para sexta-feira, 23 de janeiro de 2026. O dia após a promulgação dos seus casos de financiamento do terrorismo e posse ilegal de armas de fogo e explosivos ia ser o seu aniversário. 

"Anim na taon na hindi siya namin nakasama sa birthday niya…tama na po. Sakto na po 'yong anim na taon," disse Lhalha Cumpio à Rappler na quarta-feira, 21 de janeiro. (Passaram seis anos sem conseguirmos estar com ela no seu aniversário… Já chega. Seis anos já é suficiente.)

As famílias de Frenchie e da sua companheira, a colaboradora leiga Marielle Domequil, reuniram-se para uma missa na Igreja Redentorista na cidade de Tacloban na noite de quarta-feira.

Lhalha rezou o mais fervorosamente que pôde, disse ela, na esperança de ver a sua menina longe das grades que as separavam há tanto tempo. Era a oração de Lhalha ver Frenchie reunir-se e brincar com os seus três irmãos mais novos mais uma vez.

Na igreja, foi realizado um breve programa para Frenchie e Marielle. Entre os que lideraram estavam Lhalha e a irmã de Marielle, Kyle.

Reproduzir Vídeo

Kyle nunca esqueceu o dia que mudou tudo. Ficou gravado na sua mente e ela fez tudo para recordar.

7 de fevereiro de 2020 foi o dia em que as autoridades prenderam Frenchie, Marielle e o resto dos "Tacloban 5" pela sua alegada posse ilegal de armas de fogo e ligações a rebeldes. Foi o dia em que Kyle perdeu Marielle.

"Minsan napapahinaan ng loob na kumilos pero sinasabi ko sa sarili ko 'wag kalimutan — February 7, 2020," disse Kyle. (Às vezes sinto-me desencorajada para agir, mas digo a mim mesma para não esquecer — 7 de fevereiro de 2020.)

Promessas e dor

Os irmãos Domequil, Iris, Kyle e Marielle, partilham um laço construído sobre promessas e dor. Este laço que partilham chama-se irmandade.

Kyle disse à Rappler que mesmo depois de seis anos em detenção, Marielle ainda quer servir as massas, apesar dos perigos e do que tinha passado.

"Before, gusto ko na maging doctor. Ngayon, gusto ko maging abogado, maging organizer, community leader, kung ano man ang ginagawa ni Ate Marielle at Ate Frenchie," disse Kyle.

(Antes, eu queria ser médica. Agora, quero ser advogada, uma organizadora, uma líder comunitária, o que quer que a Ate Marielle e a Ate Frenchie estivessem a fazer.)

Iris, a mais nova das irmãs, admira tanto Marielle e Frenchie que participou em várias manifestações lideradas por jovens contra a corrupção na UP Diliman, carregando a sua irmã no coração ao longo de cada apelo por justiça.

O sonho das irmãs Domequil é um dia estarem juntas numa manifestação, mesmo que apenas por um breve momento para além de audiências judiciais e visitas à prisão. 

Estes sonhos são importantes para as suas mães, Marietta Domequil e Lhalha Cumpio. Se a irmandade é construída sobre promessas e dor, a maternidade para elas é esperar que as promessas sejam cumpridas e a dor seja trocada por sonhos concedidos.

Infelizmente, estes sonhos terão de esperar um pouco mais.

Na quinta-feira, 22 de janeiro, a Juíza Georgina Uy Perez do Tribunal Regional Branch 46 na cidade de Tacloban condenou Frenchie e Marielle a 12 a 18 anos de prisão por financiamento do terrorismo.

Separação

Por volta das 9h10 de quinta-feira, Frenchie e Marielle saíram do tribunal.

As suas máscaras e capacetes de segurança não conseguiam esconder as lágrimas nos seus olhos e, no entanto, os seus punhos ainda estavam erguidos ao saírem. 

Lhalha agarrou-se aos seus filhos, enquanto Marietta se agarrou às suas filhas. Enquanto viam Frenchie e Marielle partir com os funcionários da prisão, gritavam: "Palayain si Frenchie Mae Cumpio! Palayain si Marielle Domequil! (Libertem Frenchie Mae Cumpio! Libertem Marielle Domequil!)

A mensagem era forte: Separadas mas não derrotadas.

Embora tenham sido condenadas por financiamento do terrorismo, o juiz tinha rejeitado o caso de posse ilegal de armas de fogo e explosivos contra elas. 

"Malaking bagay po 'yong acquittal namin sa firearms and explosives case. Patuloy pa tayong lalaban (A absolvição no caso de armas de fogo e explosivos foi uma grande coisa para nós. A luta continua)," disse Frenchie num vídeo captado pela Kodao Productions na manhã de quinta-feira.

Kyle expressou o mesmo sentimento durante uma conferência de imprensa na quinta-feira, após a promulgação, dizendo que ainda tinham conquistado uma parte da justiça que pensavam que ia ser adiada.

"Bilang isang nanay, napakabigat 'yung nararamdaman na hindi namin siya makakasama (Como mãe, é um sentimento tão pesado saber que não podemos estar com ela)," disse Lhalha à Rappler na tarde de quinta-feira.

Lhalha partilhou que já tinham preparado uma surpresa de aniversário para Frenchie em casa, mas os planos de celebração tiveram de ser adiados.

A parte mais dolorosa, acrescentou a mãe, é que sabiam que não seriam autorizadas a visitar Frenchie no seu grande dia, pois as visitas familiares não são permitidas na Prisão da Cidade de Tacloban às sextas-feiras.

Apesar de como as mães se sentiram naquele dia, Lhalha e Marietta ainda visitaram Frenchie e Marielle na tarde de quinta-feira, nem que fosse apenas para abraçar as suas filhas e preparar-se para batalhas futuras.

No seu 27.º aniversário, o sexto que passou em detenção, Frenchie escreveu o poema Sa Hindi Pagbitaw (Sobre Aguentar), originalmente publicado na Kodao Productions. A última parte dizia:

Muli, salamat (Novamente, obrigada)
Sa hindi pagpapadaig sa pananakot ng mga uhaw (Por não sucumbir à intimidação daqueles que têm sede)
At kahit tila hindi sigurado sa araw-araw (E mesmo que incerto dia após dia)
Maraming salamat sa hindi pagbitaw (Obrigada por aguentar).

– Rappler.com