Alex Pretti era enfermeiro de cuidados intensivos num hospital VA. Ele cuidava dos veteranos da nossa nação, pessoas que serviram, sofreram e regressaram a casa precisando de ajuda. É difícil imaginar algo mais nobre.
Os enfermeiros são ajudantes. Quando algo está errado, eles movem-se em direção a isso. Esse instinto, essa humanidade, foi provavelmente o que levou Pretti a agir quando viu uma mulher arrastada para o chão por agentes federais em Minneapolis.
Pelos vídeos, é dolorosamente claro que ele não estava a avançar sobre os agentes com uma arma. Ele não estava lá para cometer violência. Ele estava a filmar. Ele estava a fazer o que pessoas decentes fazem quando veem uma injustiça a desenrolar-se. Em 2026, as câmaras de telemóvel carregam o peso do martelo de um juiz.
E por empunhar o seu telemóvel, foi morto.
Pretti era um curandeiro. Um cuidador. Um homem cujo pai disse que ele "se importava profundamente com as pessoas." Ele tinha perdido recentemente o seu cão, um que amava profundamente. Era um luto silencioso. Qualquer pessoa que tenha perdido um animal de estimação compreende essa dor, a ausência, a ternura, o amor que permanece. Os animais de estimação são a expressão mais pura de amor.
E esse detalhe importa.
Porque contrasta fortemente com as pessoas que agora mentem — atrozmente e imperdoavelmente — sobre a sua morte.
Donald Trump é o primeiro presidente dos EUA em mais de um século a não ter animais de estimação na Casa Branca. Para ele, "cão" é um insulto para inimigos. Para ele, nós, o povo americano, somos "cães".
A sua secretária do Departamento de Segurança Interna, Kristi Noem, gabou-se uma vez de ter baleado o seu cão, um ato que ela tentou apresentar como prova de dureza. Na realidade, revelou crueldade pura.
Noem agora defende o assassinato de um americano inocente que amava o seu cão, amava as pessoas e dedicou a sua vida a cuidar dos outros. A vaidade é a sua única lealdade. A violência é o seu vício. Ela parece saborear estes momentos: mais um cidadão morto, mais uma câmara, mais uma oportunidade para posar como "dura".
Para ela, os cães são dispensáveis. As pessoas também.
O contraste entre a compaixão de Alex Pretti e a selvajaria de Kristi Noem diz-lhe tudo o que precisa de saber sobre que tipo de "força" este país está a ser ensinado a admirar.
Minutos após o assassinato de Pretti, as mentiras começaram a surgir, de Trump, Noem e do seu executor-chefe, Greg Bovino. Seguiu-se uma campanha de difamação coordenada, entregue com confiança conspirativa e veneno vingativo. Pretti foi rotulado de "terrorista doméstico". Uma ameaça. Tal como Renée Nicole Good foi antes dele.
O pai de Pretti chamou às mentiras "repugnantes... repreensíveis e nojentas". Ele tinha razão.
Os vídeos não mentem. Eles mostram agentes do ICE a tratar Pretti da forma como Noem tratou o seu cão: matar primeiro, mentir sobre isso depois. Uma performance de "dureza" destinada a aterrorizar-nos a todos para o silêncio.
Pretti não se aproximou dos agentes com uma arma. Ele estava a segurar um telemóvel, filmando agentes do ICE enquanto derrubavam uma mulher. Se ele "brandiu" uma arma, era invisível, porque tudo o que aparece nas imagens é um telemóvel. Enquanto o "subjugavam", os agentes removeram uma arma de fogo legalmente detida da sua cintura. Isso deveria ter sido o fim.
Não foi.
Pretti possuía legalmente uma arma. Tal como milhões de americanos, um facto geralmente celebrado em voz alta pelas mesmas figuras políticas que agora fingem que é desqualificante. A Segunda Emenda, ao que parece, apenas se aplica ao tipo certo de pessoas. Quando agentes federais quebram a lei, esses direitos desaparecem.
Renée Good era escritora, poeta e mãe. Alex Pretti era enfermeiro que cuidava de veteranos. Eles não eram terroristas. Eram cidadãos.
Se esta administração quer falar sobre terrorismo doméstico, há nomes que poderia usar. Stewart Rhodes. Enrique Tarrio. Mas eles andam livres, porque Trump os libertou. Eles estão vivos. Pessoas inocentes não estão.
O que está a acontecer em Minneapolis é algo completamente diferente. É sufocante. É entorpecedor. É autoritário. Numa conferência de imprensa repleta de mentiras, Bovino apareceu vestido como um oficial da SS, uma mensagem deliberada e ameaçadora.
Trump, Noem e Bovino aperfeiçoaram a inversão da verdade: bondade apresentada como perigo, brutalidade como "aplicação da lei". A sua campanha de medo não se confina a Minneapolis. Quando vierem à vossa cidade, como vão responder?
Agentes do ICE mascarados a devastar bairros como uma força de ocupação. A arrastar cidadãos das suas casas. A partir vidros de carros. A raptar pessoas que ousam questioná-los. A pulverizar famílias com spray de pimenta. A usar crianças de cinco anos para atrair os pais para fora.
Estes não são erros. São um padrão. E os assassinatos são o resultado inevitável.
Seria fácil — compreensível, até — responder apenas com raiva. Endurecer na crueldade personificada por aqueles que causam esta destruição. Pode sentir-se essa tentação em todo o lado.
Mas render-se ao ódio é exatamente o que eles querem.
Porque mesmo agora, a bondade ainda existe, e importa. Vive nas pessoas que erguem os seus telemóveis para documentar abusos. Nos vizinhos que cercam agentes do ICE não com armas, mas com testemunhas. Na recusa em aceitar mentiras como verdade, não importa quantas vezes sejam repetidas.
Trump está a tentar substituir a bondade inerente da América por medo. Alguns dias, o medo parece avassalador.
Mas o ódio tem apenas um antídoto: uma abundância de bem. E sim, a raiva, o ódio, a fúria é tudo demasiado consumidor. Ferve o sangue, e temos de manifestar essa raiva de alguma forma em algo que inevitavelmente vença.
Cada vez que esta administração mata um americano inocente, perdemos um pedaço de bondade. E se perdermos tudo, perdemos tudo. Não há nada de bom sobre Trump, Noem, Bovino, ou uma força do ICE a operar sem responsabilidade, consciência e apenas com máscaras.
Mas há algo de bom em Minnesota, o Estado da Estrela do Norte onde a sua estrela do norte é a própria bondade.
As pessoas mostraram bondade no luto, no protesto, na solidariedade e no cuidado mútuo. Há lições horríveis a sair de Minneapolis. Mas também há esperançosas.
A bondade rodeou a mãe e artista Renée Nicole Good quando morreu. Rodeou Alex Pretti, um enfermeiro, um ajudante, um homem que amava o seu cão, quando foi morto por tentar ajudar alguém.
Podemos estar zangados. Devemos estar zangados. Temos de estar zangados. Podemos protestar. Devemos protestar. E podemos estar lá uns para os outros.
Mas não podemos perder a nossa bondade. Se o fizermos, o diabólico vencerá. E não podemos deixar que isso aconteça. Simplesmente não podemos.

