Recordando Vince Rafael e o poder das palavras na história das Filipinas

Vicente L. Rafael faleceu a 21 de fevereiro de 2026, anunciou a sua companheira Lila Shahani. Tinha 70 anos. Rafael foi professor de história em diferentes universidades nas Filipinas e no estrangeiro, mais recentemente na Universidade de Washington em Seattle. No seu tributo, o Departamento de História da Universidade das Filipinas afirmou que Rafael utilizou outras ciências sociais, como a antropologia e a sociologia, na leitura e interpretação da história. Entre os seus trabalhos mais conhecidos estava Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (Cornell University Press, 1988).

Conheci Vicente L. Rafael pelo nome muito antes de o conhecer pessoalmente. Qualquer pessoa que estudasse a história filipina, o colonialismo ou o nacionalismo encontrava o seu trabalho cedo. Os seus livros circulavam amplamente em salas de aula e grupos de leitura, moldando a forma como muitos de nós passámos a compreender o colonialismo, a língua e a formação da nação filipina. 

Conheci o Vince pessoalmente apenas brevemente, em 2016, nas reuniões da Associação de Estudos Asiáticos em Seattle. Foi uma breve troca entre painéis, uma daquelas apresentações académicas apressadas que frequentemente não levam a lado nenhum. Mas esta levou. Prometemos manter contacto, e mantivemos. Pouco depois, começámos a corresponder-nos e a discutir possíveis colaborações.

Num e-mail, ele escreveu:

Olá Stephen, estava a pensar se tens um ensaio ou capítulo de livro que resuma o novo trabalho arqueológico que tens feito e as formas como revê a nossa compreensão da história pré-colonial. Obrigado!

Essa breve nota refletia algo essencial sobre o Vince. Embora formado como historiador, estava atento à arqueologia e à forma como novas evidências materiais podiam rever narrativas estabelecidas sobre o passado filipino. Queria saber como as escavações e paisagens podiam complicar as cronologias coloniais herdadas. Lia através de disciplinas e levava a sério trabalhos que desafiavam fronteiras convencionais.

Noutra mensagem, acrescentou:

BTW, vou contactar-te em breve sobre outro projeto — informar-te-ei.

Havia sempre outra ideia a formar-se, outra conversa a abrir-se.

Também nos encontrámos em Manila quando eu estava a caminho de Bicol para o funeral do meu pai. O Vince e a sua companheira de vida, Lila Shahani, arranjaram tempo para me ver. Foram graciosos. Esse encontro, no meio de viagens e luto, mostrou algo sobre o tipo de colega e pessoa que ele era — atencioso e sem pressa mesmo quando o tempo era curto.

Para leitores fora da academia, é importante explicar por que razão o trabalho académico do Vince importava tanto.

Em Contracting Colonialism, examinou como os missionários espanhóis traduziram ideias cristãs para as línguas filipinas. Argumentou que a tradução não era um ato simples de substituir uma palavra por outra. Era um local de negociação. Quando os frades espanhóis traduziam "Deus", frequentemente usavam o termo Bathala, um ser supremo pré-colonial na cosmologia tagalo. Mas Bathala não se encaixava perfeitamente no Deus cristão, monoteísta. A palavra carregava associações enraizadas num sistema cosmológico diferente. Da mesma forma, o termo kaluluwa era usado para "alma", mas as compreensões locais de espírito e identidade pessoal nem sempre se alinhavam com a teologia católica. Até "pecado" podia ser traduzido como kasalanan, uma palavra ligada a transgressões sociais e obrigações relacionais, não apenas uma violação da lei divina.

Esta abordagem também serviu como contraponto a correntes do trabalho académico pós-colonial nacionalista nas Filipinas que procuravam recuperar uma consciência nativa intacta e internamente coerente antes da perturbação colonial. O Vince não negava a agência indígena; pelo contrário, colocava-a em primeiro plano. Mas mostrou que a agência operava através da tradução, mediação e encontros desiguais. O pré-colonial e o colonial não eram mundos selados. Estavam entrelaçados através da língua. O seu trabalho complicou tanto o triunfalismo colonial como o romantismo nacionalista.

Essa perceção influenciou profundamente o meu trabalho arqueológico. A arqueologia pode lidar com objetos e paisagens em vez de textos, mas a interpretação também é uma forma de tradução. Quando escrevemos sobre terraços de arroz, espaços rituais ou padrões de povoamento, estamos a traduzir vestígios materiais em narrativas históricas. O trabalho do Vince levou-me a perguntar: De quem é a linguagem que enquadra essa narrativa? Estamos a impor categorias coloniais ou nacionalistas a sociedades pré-coloniais? Estamos a imaginar um passado pré-colonial puro intocado por trocas e negociações? O seu trabalho académico levou-me a ver o passado como dinâmico e contestado em vez de estático e autocontido.

Produziu outros trabalhos influentes que estenderam essas preocupações. Em White Love and Other Events in Filipino History, examinou o período colonial americano e mostrou como o domínio dos EUA foi enquadrado como benevolente e educativo mesmo dependendo da força. Chamou a esta lógica "amor branco", destacando como o império se justificava através da linguagem de elevação e reforma. O livro perturbou narrativas tanto coloniais como nacionalistas ao mostrar como o poder funcionava não apenas através da coerção, mas também através de escolas, instituições e práticas quotidianas.

Trabalhos posteriores, incluindo The Promise of the Foreign e Motherless Tongues, continuaram o seu exame da língua, nação e pertença. Através destes escritos, argumentou que as palavras carregam histórias de poder e que a identidade nacional nunca é fixa. Ao fazê-lo, expandiu a historiografia filipina para além de debates confinados dentro do Estado-nação.

Quando escreveu o posfácio de Plural Entanglements, que co-editei com Dada Docot e Clem Camposano, estendeu essas preocupações. Descreveu o volume como emergindo das margens, movendo-se através de disciplinas e línguas. Refletiu sobre a indigeneidade e a descolonização não como categorias fixas mas como processos históricos — contestados, contingentes e frequentemente entrelaçados com o Estado. Sublinhou que a "natividade" é continuamente negociada e que a própria nação é um artefacto de múltiplos colonialismos.

Essa perspetiva ressoa com a forma como abordo a arqueologia. Em vez de tratar a indigeneidade como uma herança estática ancorada apenas na antiguidade profunda, vejo-a como historicamente produzida e politicamente situada. O trabalho arqueológico não é apenas documentar a idade de terraços ou povoamentos. Envolve também examinar como as comunidades se envolvem com categorias como "indígena" no presente, frequentemente em diálogo com o Estado e com discursos globais. Requer vigilância para garantir que as nossas narrativas não reproduzem hierarquias coloniais ou simplificações nacionalistas, mesmo involuntariamente.

Mais importante ainda, a sua influência estendeu-se bem para além das suas publicações. O Vince apoiava académicos em início de carreira, incluindo eu próprio. Ouvi muitas histórias de amigos e colegas sobre a sua disponibilidade para ler rascunhos, escrever recomendações e sugerir colaborações. Aproximava-se de académicos mais jovens e tratava o seu trabalho como digno de envolvimento sério. Esse padrão de mentoria moldou muitas carreiras.

Com a sua partida, a historiografia filipina e do Sudeste Asiático perde um académico que transformou a forma como lemos arquivos coloniais e como pensamos sobre língua e poder. Os seus livros continuarão a ser lidos. Os seus argumentos continuarão a provocar discussão. As suas questões permanecem urgentes.

À Lila e à família que o Vince deixa para trás, apresento as minhas condolências. Possam encontrar força no conhecimento de que o seu trabalho moldou uma ampla comunidade de leitores, estudantes e colegas através de gerações e continentes. Muitos de nós carregamos a sua influência no nosso próprio trabalho. Por isso, e pelas conversas que iniciou e sustentou, permanecemos gratos. – Rappler.com

Stephen B. Acabado é professor de antropologia na Universidade da Califórnia-Los Angeles. Escreve a coluna quinzenal Time Trowel para o Rappler.