„The Pitt", serialul medical aclamat de critici de la HBO, care tocmai și-a încheiat cel de-al doilea sezon, a avut un succes deosebit în rândul unei comunități din America de Nord: filipinezii.

În sfârșit, un serial popular care evidențiază rolurile filipinezilor într-un spital, de la asistentele interpretate de Kristin Villanueva (Princess) și Amielynn Abellara (Perlah), până la medicul rezident interpretat de strălucita Isa Briones (Dr. Santos), care a cântat chiar și un cântec de leagăn filipinez într-o scenă memorabilă.

Serialul a rezonat cu mine personal. Am prieteni apropiați și rude care sunt asistente medicale. Soția mea este asistentă. La fel a fost și răposata mea mamă. 

De fapt, imaginea mamei ca asistentă medicală a fost întotdeauna parte din lumea mea.

Puterea acesteia mi-a devenit clară atunci când fiul meu a făcut o alegere în timpul unei scurte vizite la spital, cu mulți ani în urmă. Mă așteptam să mă aleagă pe mine. În schimb, a ales-o pe mama lui.

Tocmai avusese o intervenție minoră, iar medicul a spus că sala de operații putea găzdui un singur părinte odată. Medicul îl întrebase pe fiul nostru pe cine ar dori să vină primul.

Avea în jur de șapte ani la acea vreme și petrecusem mai mult timp împreună. Așa că mă așteptam cu adevărat să mă ceară pe mine.

Nu. O voia pe mama.

Soția mea și cu mine am îngrijit amândoi copiii pe măsură ce creșteau. Amândoi ne-am luat timp liber de la serviciu pentru a ne concentra cu normă întreagă pe creșterea lor când erau sugari. Dar când venea vorba de stări de rău sau alte probleme de sănătate, fiii noștri erau în mod natural predispuși să apeleze la Mama.

Poate că băieții mei făceau pur și simplu alegerea inteligentă și rațională: Pentru dureri și suferințe, de ce să mergi la jurnalist — du-te la asistenta medicală practicantă.

Aș fi făcut aceeași alegere.

O asistentă în San Lazaro

Răposata mea mamă a lucrat ca asistentă medicală timp de peste 25 de ani. Și-a petrecut întreaga carieră la Spitalul San Lazaro din Manila, o instituție medicală fondată în 1577 pentru a combate bolile infecțioase din țară.

Era dedicată muncii sale. Într-o noapte din anii 1980, ne întorceam acasă cu mașina când am dat peste un accident în care cineva fusese rănit. Câțiva bărbați de pe stradă căutau pe cineva care să ducă bietul om la spital.

„Hai să-l luăm", a spus mama mea.

Nu a mai fost nevoie, s-a dovedit. Un Samaritean milos intervenise pentru a-l lua pe omul rănit.

Chiar și după ce s-a pensionat, instinctele de asistentă ale mamei mele au rămas puternice. Când tatăl meu s-a îmbolnăvit în ultimele câteva luni ale vieții sale, familia mea a angajat doi asistenți medicali bărbați pentru a-l îngriji.

Într-o seară, în timpul schimbului, când Brian, asistentul de zi, preda lucrul lui Ren, asistentul de noapte, mama mea a uitat pentru o clipă de pensionarea ei. Când i-am spus că era momentul ca asistentul de noapte să preia, ea a devenit nerăbdătoare: „Stai. Trebuie să predau pacientul."

Tatăl meu și-a petrecut ultimele zile îngrijit de mama mea. A marcat o întoarcere la felul în care erau. Așa s-au cunoscut.

Era după război și el se recupera la Manila de pe urma bolilor care îl chinuiseră după ce petrecuse ani în junglă ca partizan în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Mama mea era asistenta lui.

Una dintre cele mai dragi amintiri ale mele din ultimii ei ani și din ultimele zile ale tatălui meu a fost când am venit acasă să-l îngrijesc. Nu am reușit imediat să găsim un îngrijitor pentru tura de noapte. Așa că a trebuit să suplinesc pentru o noapte, ceea ce a însemnat să dorm pe un saltea pe podeaua camerei părinților mei.

Planul era să am grijă de nevoile tatălui meu pentru ca mama să poată dormi. Dar lucrurile nu au mers așa, nu cu o asistentă pensionată tot în cameră.

La un moment dat în mijlocul acelei nopți, am auzit mișcare. La început, am crezut că era tatăl meu, dar el dormea adânc. Era, de fapt, mama mea care se mișca. Era în picioare, făcând câte un pas mic — spre mine.

Ținea o pătură. Era pentru mine.

Ghicise, corect, că mă răceam în camera lor cu aer condiționat.

Nu se putea abține. Mama mea, asistenta de-o viață, trebuia pur și simplu să facă ceva. – Rappler.com

(Publicat inițial pe LinkedIn-ul autorului.)

Benjamin Pimentel este jurnalist și editor de tehnologie cu sediul în zona San Francisco Bay. Romanul său, Mga Gerilya Sa Powell Street, a câștigat Premiul Național pentru Carte la categoria Ficțiune în 2007 și a fost pus în scenă de Tanghalang Pilipino al CCP în 2008.