[Внутри редакции] Жертвы войны с наркотиками больше не боятся

Волна действительно переломилась. Это стало мне очевидно, когда я встретилась с женщинами, которые на протяжении 10 лет несут бремя борьбы за справедливость в войне с наркотиками Родриго Дутерте.

Последний раз я видела Мэри Энн Доминго в ноябре 2024 года в Палате представителей. Она сказала мне, что чувствует себя полностью сломленной. Сын Мэри Энн Габриэль и её гражданский муж Луис Бонифасио были убиты полицейскими в Калоокан-Сити в 2016 году. Четыре полицейских были осуждены за менее тяжкое преступление — убийство без отягчающих обстоятельств, и её дело может оказаться одним из последних, по которым было вынесено обвинительное приговор на местном уровне.

В тот день бывший президент Родриго Дутерте только что предстал перед квад-комитетом Палаты. Его появление стало неожиданностью во многих отношениях, поскольку он так и не подтвердил официально, что придёт. Конгрессмены лишь опирались на заявления его адвокатов о том, что бывший президент готов предстать перед сенсационным «квад-комм».

Мэри Энн, напротив, добросовестно ходила в Батасан несколько месяцев подряд. Она и многие другие родственники жертв приходили и часами ждали в Народном центре. В некоторые дни им не давали ни слова сказать, ни даже замечали их присутствия. 

Но вот появился Дутерте — уже не президент — и вальяжно вошёл в Народный центр, как будто это было его владение. На том заседании он и бывший сенатор Антонио Трильянес IV чуть не подрались. Это было представление. Дутерте снова признался, что учил полицейских провоцировать подозреваемых на драку. В какой-то момент Мэри Энн убежала в туалет и расплакалась.

«Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan», — сказала она тогда.

(Я плакала в туалете, думая о муже и сыне. Я хотела попросить у них прощения за то, что это всё, что мы смогли для них сделать.)

«Ito na ba ang hustisya?» — сказала Мэри Энн. (Это и есть всё, чего мы смогли добиться в поисках справедливости?)

В среду, 22 апреля 2026 года, когда апелляционная палата Международного уголовного суда (МУС) подтвердила свою юрисдикцию по делу Дутерте, я не смогла сразу найти Мэри Энн. Она надела маску, потому что ей по-прежнему было неловко попадать в объектив камеры.

Потом я заметила её в углу. Она тоже увидела меня. Мы поговорили. Я спросила, могу ли взять у неё интервью без камеры, и она согласилась.

Я сказала ей, что теперь она выглядит умиротворённой — совсем иначе, чем в прошлый раз.

«Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya», — сказала она. 

(Наверное, это потому — и я благодарна, что слышу это, — что справедливость всё же существует. Несмотря на систему на Филиппинах, где справедливости так трудно добиться.)

«Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya», — сказала она, вспоминая, что приговор был вынесен лишь в 2024 году — спустя восемь лет после убийства её мужа и сына. (Я — живое доказательство того, как трудно здесь добиться справедливости.)

Сторонники Дутерте насмехаются над тем, что иностранный суд судит гражданина Филиппин. Судите его дома, говорят они. Но никто лучше таких, как Мэри Энн, не знает, как много они пытались сделать и как много от себя потеряли, сражаясь с могущественной системой и одновременно просто пытаясь выжить, лишившись кормильцев — мужей, сыновей и отцов, которых убили.

Все мы ненавидим то, что вынуждены искать справедливости в иностранном суде. Все мы предпочли бы сделать это дома. Но дом не был к ним добр. Дома их преследуют, высмеивают и запугивают.

Теперь, когда дело передано в МУС, Мэри Энн говорит, что чувствует надежду. «Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC.» (Я испытываю огромную надежду. Вот почему мы очень благодарны МУС.)

Я смогла заметить Мэри Энн, потому что она задержалась, ожидая Нанетт Кастильо, чтобы вместе поехать домой. Сын Нанетт Олдрин был убит замаскированными боевиками в 2017 году. Нанетт стала лицом этого движения с момента гибели Олдрина. Мне кажется, я видела, как она стареет.

Иногда я вижу Нанетт в кафе Silingan в Кубао, где она работает вместе с другими пострадавшими. Это кафе было создано, чтобы обеспечить средства к существованию тем, кто потерял близких во время войны с наркотиками.

Она рассказывала мне о своей семье, о сестре Олдрина и её детях, которые скучают по дяде. О том, как каждое событие оставляет горькое послевкусие — потому что в момент они радуются, но в конце дня осознают, что Олдрина больше нет.

Мэри Энн рассказала мне, что у неё болит живот — ей тяжело жить без мужа и сына. 

Они спрашивали, как я, и мне всегда не хотелось отвечать. Всё, через что я прохожу в жизни, покажется таким ничтожным по сравнению с их историями. Но я всё равно отвечаю — ведь справедливо делиться частью своей жизни, когда эти женщины все эти годы делились со мной сокровенным.

В четверг, 23 апреля, когда я уже собиралась закрыть ноутбук, завершив материалы по итогам большого решения МУС предыдущего дня об утверждении юрисдикции по делу Дутерте, я увидела сообщение в WhatsApp. Палата предварительного производства только что вынесла своё решение. Все обвинения подтверждены. Дутерте предстанет перед судом. 

Я нашла время открыть Facebook Messenger и написать человеку, который всегда спрашивает меня об обновлениях по делу МУС. Его зовут Рэнди делос Сантос — дядя Киана делос Сантоса, 17-летнего мальчика, чьё убийство вызвало волну возмущения в 2017 году. Я сообщила ему новость. «Справедливость приходит», — ответил он мне.

В 2025 году на одном мероприятии я видела Кую Рэнди. Я сказала ему, что за все эти годы ни разу не переставала чувствовать вину за наше вторжение в их жизни. Они не были обязаны делать это. Им было бы намного лучше и спокойнее жить без средств массовой информации, которые выставляют их на суд любопытных и недоверчивых.

И всё же мы продолжали это делать на протяжении 10 долгих лет.

И единственное, что нас всегда объединяло, — это вера в то, что истории, если их рассказывать правдиво и настойчиво, могут изменить ход истории.

Пурисима Дакумос прежде не хотела давать интервью. Почему вы согласны сейчас, спросила я её?

«Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami», — сказала она. (Я больше не боюсь. Теперь это борьба многих людей.) – Rappler.com

Inside the Newsroom — это информационная рассылка, которая еженедельно приходит прямо на вашу электронную почту. Посетите rappler.com/newsletters, чтобы управлять подписками на рассылки.