Вспоминая Винса Рафаэля и силу слов в истории Филиппин

Висенте Л. Рафаэль умер 21 февраля 2026 года, объявила его партнер Лила Шахани. Ему было 70 лет. Рафаэль был профессором истории в различных университетах Филиппин и за рубежом, последнее время — в Вашингтонском университете в Сиэтле. В своей дани уважения кафедра истории Университета Филиппин отметила, что Рафаэль использовал другие социальные науки, такие как антропология и социология, при чтении и интерпретации истории. Среди его известных работ была Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (Cornell University Press, 1988).

Я знал Висенте Л. Рафаэля по имени задолго до того, как встретил его. Любой, кто изучал историю Филиппин, колониализм или национализм, рано сталкивался с его работами. Его книги широко распространялись в аудиториях и читательских группах, формируя то, как многие из нас стали понимать колониализм, язык и создание филиппинской нации. 

Я встретил Винса лично лишь ненадолго в 2016 году на заседаниях Ассоциации азиатских исследований в Сиэтле. Это был короткий обмен мнениями между панелями, одно из тех поспешных академических знакомств, которые часто ни к чему не приводят. Но это привело. Мы обещали оставаться на связи, и мы это сделали. Вскоре после этого мы начали переписываться и обсуждать возможное сотрудничество.

В одном письме он написал:

Привет, Стивен, мне интересно, есть ли у тебя эссе или глава книги, в которой обобщается новая археологическая работа, которую ты проводил, и способы, которыми она пересматривает наше понимание доколониальной истории. Спасибо!

Эта краткая заметка отражала что-то существенное в Винсе. Хотя он был обучен как историк, он внимательно относился к археологии и к тому, как новые материальные доказательства могут пересмотреть устоявшиеся повествования о филиппинском прошлом. Он хотел знать, как раскопки и ландшафты могут усложнить унаследованные колониальные хронологии. Он читал через дисциплины и серьезно относился к работе, которая выходила за рамки традиционных границ.

В другом сообщении он добавил:

Кстати, я скоро свяжусь с тобой по поводу другого проекта — дам знать.

Всегда формировалась другая идея, открывалась другая беседа.

Мы также встретились в Маниле, когда я направлялся в Биколь на похороны моего отца. Винс и его партнер по жизни Лила Шахани нашли время, чтобы увидеть меня. Они были любезны. Эта встреча, посреди путешествия и горя, показала что-то о том, каким коллегой и человеком он был — вдумчивым и неторопливым, даже когда времени было мало.

Для читателей за пределами академии важно объяснить, почему научная работа Винса имела такое большое значение.

В Contracting Colonialism он исследовал, как испанские миссионеры переводили христианские идеи на филиппинские языки. Он утверждал, что перевод не был простым актом замены одного слова другим. Это было место переговоров. Когда испанские монахи переводили «Бог», они часто использовали термин Батала, доколониальное высшее существо в тагальской космологии. Но Батала не точно соответствовал христианскому, монотеистическому Богу. Слово несло ассоциации, укорененные в другой космологической системе. Аналогичным образом, термин kaluluwa использовался для «души», однако местные представления о духе и личности не всегда совпадали с католической теологией. Даже «грех» мог быть передан как kasalanan, слово, связанное с социальным проступком и отношениями обязательств, а не только с нарушением божественного закона.

Этот подход также служил противовесом направлениям националистической постколониальной науки на Филиппинах, которые стремились восстановить нетронутое, внутренне согласованное местное сознание до колониального разрушения. Винс не отрицал агентность коренных народов; напротив, он выдвигал ее на первый план. Но он показал, что агентность действовала через перевод, посредничество и неравные встречи. Доколониальное и колониальное не были изолированными мирами. Они были переплетены через язык. Его работа усложняла как колониальный триумфализм, так и националистический романтизм.

Это понимание глубоко повлияло на мою археологическую работу. Археология может иметь дело с объектами и ландшафтами, а не с текстами, но интерпретация также является формой перевода. Когда мы пишем о рисовых террасах, ритуальных пространствах или моделях поселений, мы переводим материальные следы в исторические повествования. Работа Винса побудила меня задаться вопросом: чей язык формирует это повествование? Навязываем ли мы колониальные или националистические категории доколониальным обществам? Представляем ли мы себе чистое доколониальное прошлое, нетронутое обменом и переговорами? Его научная работа подтолкнула меня увидеть прошлое как динамичное и оспариваемое, а не статичное и самодостаточное.

Он создал другие влиятельные работы, которые расширили эти проблемы. В White Love and Other Events in Filipino History он исследовал американский колониальный период и показал, как правление США было представлено как благотворительное и образовательное, даже когда оно опиралось на силу. Он назвал эту логику «белой любовью», подчеркивая, как империя оправдывала себя через язык возвышения и реформы. Книга расшатала как колониальные, так и националистические повествования, показав, как власть работала не только через принуждение, но и через школы, институты и повседневные практики.

Более поздние работы, включая The Promise of the Foreign и Motherless Tongues, продолжили его исследование языка, нации и принадлежности. Во всех этих произведениях он утверждал, что слова несут истории власти и что национальная идентичность никогда не бывает фиксированной. При этом он расширил филиппинскую историографию за пределы дебатов, ограниченных рамками национального государства.

Когда он написал послесловие к Plural Entanglements, которое я редактировал совместно с Дадой Докот и Клемом Кампосано, он расширил эти проблемы. Он описал том как возникающий из маргиналов, движущийся через дисциплины и языки. Он размышлял о коренном населении и деколонизации не как о фиксированных категориях, а как об исторических процессах — оспариваемых, условных и часто переплетенных с государством. Он подчеркнул, что «местность» постоянно оспаривается и что сама нация является артефактом множественных колониализмов.

Эта перспектива резонирует с тем, как я подхожу к археологии. Вместо того чтобы рассматривать коренное население как статичное наследие, закрепленное только в глубокой древности, я вижу его как исторически произведенное и политически ситуированное. Археологическая работа заключается не только в документировании возраста террас или поселений. Она также включает изучение того, как сообщества взаимодействуют с такими категориями, как «коренной» в настоящем, часто в диалоге с государством и с глобальными дискурсами. Это требует дальновидности, чтобы гарантировать, что наши повествования не воспроизводят колониальные иерархии или националистические упрощения, даже непреднамеренно.

Что еще важнее, его влияние распространялось далеко за пределы его публикаций. Винс поддерживал ученых на ранних этапах карьеры, включая меня самого. Я слышал много историй от друзей и коллег о его готовности читать черновики, писать рекомендации и предлагать сотрудничество. Он обращался к молодым ученым и относился к их работе как к достойной серьезного внимания. Этот паттерн наставничества сформировал многие карьеры.

С его уходом филиппинская и юго-восточная азиатская историография теряет ученого, который преобразовал то, как мы читаем колониальные архивы и как мы думаем о языке и власти. Его книги будут продолжать читать. Его аргументы будут продолжать вызывать дискуссии. Его вопросы остаются актуальными.

Лиле и семье, которую Винс оставил, я выражаю свои соболезнования. Пусть вы найдете силы в знании того, что его работа сформировала широкое сообщество читателей, студентов и коллег через поколения и континенты. Многие из нас несут его влияние в нашей собственной работе. За это, и за разговоры, которые он начал и поддерживал, мы остаемся благодарными. – Rappler.com

Стивен Б. Акабадо — профессор антропологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он пишет раз в две недели колонку Time Trowel для Rappler.