[Inside the Newsroom] ПТСР, вызванное Дутерте

Представьте себя в редакции Rappler в течение четырех дней, когда Международный уголовный суд (МУС) в Гааге проводил слушания для подтверждения обвинений в преступлениях против человечности против бывшего президента Филиппин Родриго Дутерте. На больших экранах в центре редакции, маленьких телевизорах в нескольких других углах и мониторах в комнате управления производством звучали презентации адвокатов жертв и защитника диктатора. 

Мы были знакомы с аргументами, которые слышали — около пяти часов каждый день, с 17:00 до 22:00 по нашему времени в Маниле. Обширные и проницательные репортажи наших журналистов о войне Дутерте с наркотиками, начавшейся десять лет назад, позволили нам знать, чего ожидать. Фактически, на редакционных совещаниях и в еженедельной повестке дня, которую я готовил в недели, предшествующие слушаниям, я давал команде три причины не относиться к этому как к любому другому освещению: 

• Не каждое поколение филиппинцев, журналистов, живет, чтобы стать свидетелем суда над бывшим президентом в суде за пределами страны, где он приказывал убивать безнаказанно. 
• Исследования и расследовательские отчеты Rappler, наряду с не менее смелой работой коллег из других новостных и правозащитных групп, широко цитируются в заявлениях и делах. 
• Это история филиппинского народа. 

(Смотрите День 1, День 2, День 3 и День 4. Читайте также основные моменты за 23 февраля, 24 февраля, 26 февраля и 27 февраля.) 

Однако, когда голос Дутерте начал эхом разноситься по редакции, многие из нас оказались дезориентированными, тяжело вздыхая, некоторые чувствовали определенное онемение, некоторые сдерживали слезы. 

К этому мы не были готовы. 

Во время перерывов в слушании, которое мы транслировали в прямом эфире из Гааги, у нас была живая панель с журналистами и адвокатами в студии, и мы повторно показывали видеорепортажи эпохи войны с наркотиками. 

Воющие матери. Плачущие дети. Испуганные подозреваемые, умоляющие о пощаде. Пак-пак-пак — выстрелы. Сирены. "Татай Дигонг", приказывающий полиции убивать, убивать, убивать чьих-то сыновей. Дутерте, перемежающий свои речи выражением "P——g i—!", произнесенным так, что порядочный человек отшатнулся бы. 

После первой ночи трансляции мы собрались по углам редакции, общались онлайн с журналистами на местах, спрашивали друг друга, как мы себя чувствуем после того, как снова все это посмотрели и услышали. У нас, оказывается, есть посттравматическое стрессовое расстройство. Как вы держитесь? 

ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство. Не слишком ли мы драматизируем? Имеем ли мы право делать из этой всплывшей травмы большое дело, когда семьи жертв, даже адвокаты и люди, которые рисковали очень многим, чтобы помочь им, пережили — и все еще переживают — более глубокую и невообразимую боль? 

Лиан Буан, наша старшая журналистка-расследовательница, которая находилась в Гааге, сказала мне: 

Я задыхалась, слушая Джоэла Бутуяна в День 1, снова переживая всю жестокость. Я сдерживала слезы, потому что думала, что мне нельзя этого делать. Когда в суде был перерыв, другие репортеры, более старшие, чем я, позволили своим глазам наполниться слезами. Я восприняла это как разрешение, что я тоже могу. 

После перерыва я обнаружила, что у меня в кармане сумки была скомканная салфетка, поэтому я принесла ее и пропустила через рентгеновский аппарат. Охранник суда сказал, что я могу воспользоваться их мусорным баком, чтобы выбросить ее. Я сказала: "Нет, спасибо. Она мне понадобится."

Джодес Гавилан, наша старшая исследовательница, которая была партнером Лиан, работающим из офиса, во время освещения, сказала: 

Следование за предварительным слушанием Дутерте снова напомнило мне, почему я обращалась к терапии множество раз за шесть лет его пребывания у власти. Я почувствовала головокружение, и мои руки онемели. Я могу только представить, насколько более интенсивным это должно быть для семей, оставленных жертвами войны с наркотиками.

Пиа Ранада, которая была нашим репортером, освещавшим Малакананг во время правления Дутерте, сказала: 

Просто слышать его голос — напористый способ, которым он говорит о ненависти к другим людям, унижая их, уменьшая их человечность — заставляет мою кожу покрываться мурашками и заставляет меня хотеть выйти из комнаты.

Трудно поверить, что почти каждый день в течение шести лет это был саундтрек моей жизни. Я благодарна, что, несмотря на все это, я сохранила свое чувство доброй воли нетронутым. 

Хайро Болледо, который освещал полицейскую сторону войны с наркотиками, вел прямую трансляцию в течение двух ночей. Больше, чем травма, это то, что он почувствовал во время повторов:  

Презрение — презрение к филиппинцам, которые ставили под сомнение стоимость доставки семей жертв на слушание, распространяя фейковые новости о [предполагаемых дизайнерских] сумках жертв. Очень по-дутертовски.

Корреспондент Rappler Мишель Абад была с Лиан в Гааге. Освещение замкнуло круг для нее: 

Я была студенткой-журналисткой в Атенео во время пика войны Дутерте с наркотиками, освещая рискованные протесты, которые посещали полицейские и пытались составить профиль. Наблюдать, как его слова воспроизводятся в МУС в качестве профессионального журналиста — это то, что я никогда не могла представить себе, поскольку его собственные слова — наводившие на нас страх в момент их произнесения — теперь были бессильны. 

Когда обвинение и представители жертв рассказывали о жестокости убийств и их непреходящей травме, у меня не было возможности найти прямой вид на лица жертв. Поэтому я изучала их реакции в отражении окна публичной галереи, делая заметки о слезах, которые я видела падающими, одновременно сдерживая свои собственные. В течение 10 лет всегда был вызов в балансировании между журналистикой и моими собственными убеждениями. Этот вызов продолжается и сегодня.

ПТСР, говорит клиника Майо, "это психическое состояние, вызванное чрезвычайно стрессовым или ужасающим событием — либо участием в нем, либо его свидетельством. Симптомы могут включать флешбэки, кошмары, сильную тревогу и неконтролируемые мысли о событии."

Никогда во сне мы не думали, что полностью почувствуем или поймем страдания семей, ставших жертвами жестокости убийственного лидера. Мы могли только почтить их борьбу за справедливость на долгий срок. Но мы также признаем раны, которые несем как журналисты, чтобы мы могли свидетельствовать для жертв, для страны, для следующих поколений филиппинцев (независимо от того, поддерживают ли их предки сейчас Дутерте и его войну с наркотиками или выступают против них).  

Если МУС решит передать дело против Дутерте в суд, это займет время — годы; определенно годы. И Rappler и его журналисты доведут это до конца. Возьмете ли вы на себя это обязательство вместе с нами? Вы можете поддержать нашу работу, сделав пожертвование в расследовательский фонд Rappler или присоединившись к нашей программе членства Rappler+.

РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ИСТОРИИ

• Предварительное слушание Дутерте в МУС: Что говорят обвинение, жертвы, защита о войне с наркотиками
• 'Они умалили нашу человечность': Жертвы говорят, что защита Дутерте преуменьшила их травму 
• Коварный путь в Гаагу для жертв, их адвокатов и защитников
• Волонтеры объединяются, чтобы защитить жертв войны с наркотиками в МУС
• Внутри про-дутертовского плейбука: Год дезинформации против дела МУС
• Проверка фактов wRap: Ложь о деле Дутерте в МУС

– Rappler.com