[Inside the Newsroom] ПТ

Уявіть себе в редакції Rappler протягом чотирьох днів, коли Міжнародний кримінальний суд (МКС) у Гаазі проводив слухання для підтвердження звинувачень у злочинах проти людяності проти колишнього президента Філіппін Родріґо Дутерте. На великих екранах у центрі редакції, невеликих телевізорах у кількох інших кутках і моніторах у диспетчерській трансляції лунали презентації адвокатів жертв і захисника диктатора. 

Ми були знайомі з аргументами, які чули — приблизно п'ять годин щодня, з 17:00 до 22:00 за нашим часом у Манілі. Обширні та глибокі репортажі наших журналістів про війну Дутерте проти наркотиків з десятиріччя тому дали нам зрозуміти, чого очікувати. Фактично, на редакційних нарадах і в щотижневому порядку денному, який я готував за тижні до слухань, я давав команді три причини не ставитися до цього як до будь-якого іншого висвітлення: 

• Не кожне покоління філіппінців, журналістів, живе, щоб стати свідком того, як колишнього президента судять у суді за межами країни, де він наказував вбивати безкарно. 
• Дослідження та розслідування Rappler, разом з такою ж відважною роботою колег з інших новинних та правозахисних груп, активно цитуються в заявах і справах. 
• Це історія філіппінського народу. 

(Дивіться День 1, День 2, День 3 та День 4. Читайте також основні моменти від 23 лютого, 24 лютого, 26 лютого та 27 лютого.) 

Однак, коли голос Дутерте почав луна́ти в редакції, багато з нас відчули дезорієнтацію, глибоко зітхали, дехто відчував певне заніміння, дехто стримував сльози. 

До цього ми не були готові. 

Під час перерв у слуханні, яке ми транслювали в прямому ефірі з Гааги, у нас була пряма панель з журналістами та юристами в студії, і ми повторно показували відеорепортажі з епохи наркотичної війни. 

Матері виють. Діти плачуть. Налякані підозрювані благають за своє життя. Пак-пак-пак — постріли. Сирени. "Татай Дігонґ" наказує поліції вбити, вбити, вбити чиїхось синів. Дутерте перемежовує свої промови "П——ґ і—!", вигукуючи це так, що порядна людина відсахнулася б. 

Після першої ночі трансляції ми зібралися в кутках редакції, спілкувалися онлайн з журналістами в полі, запитували один одного, як ми себе почуваємо після перегляду і прослуховування всього знову. May PTSD pala tayo. Як ти тримаєшся? 

ПТСР — посттравматичний стресовий розлад. Чи не перебільшуємо ми? Чи маємо ми право робити велику справу з цієї відродженої травми, коли сім'ї жертв, навіть юристи та окремі особи, які ризикували багатьма речами, щоб допомогти їм, пережили — і все ще переживають — глибший та неймовірний біль? 

Ліан Буан, наша старша журналістка-розслідувачка, яка була в Гаазі, сказала мені: 

Я задихалася, слухаючи Джоела Бутуяна в День 1, змушена пережити всю жорстокість знову. Я стримувала сльози, бо думала, що мені не дозволено. Коли суд оголосив перерву, інші репортери старші за мене дозволили собі заплакати. Я сприйняла це як дозвіл, що можу і я. 

Після перерви я виявила, що у мене в кишені сумки була зім'ята серветка, тому я взяла її і пропустила через рентгенівський апарат. Охоронець суду сказав, що я можу скористатися їхнім смітником, щоб викинути її. Я відповіла: "Ні, дякую. Вона мені знадобиться."

Джодес Ґавілан, наша старша дослідниця, яка була партнеркою Ліан за столом під час висвітлення, сказала: 

Стеження за попереднім слуханням Дутерте знову нагадало мені, чому я багато разів ходила на терапію протягом його шести років при владі. Я відчувала запаморочення, і мої руки заніміли. Я можу лише уявити, наскільки інтенсивнішим це має бути для сімей, залишених жертвами наркотичної війни.

Піа Ранада, яка була нашою репортеркою, що висвітлювала Малаканьянґ за часів Дутерте, сказала: 

Просто чути його голос — насильницький спосіб, яким він говорить про ненависть до інших людей, принижуючи їх, зменшуючи їхню людяність — викликає у мене мурашки по шкірі та бажання вийти з кімнати.

Важко повірити, що майже щодня протягом шести років 'yan halos 'yung soundtrack ng buhay ko. Я вдячна, що, незважаючи на все це, я вийшла з неушкодженим почуттям доброї волі. 

Хайро Боллєдо, який висвітлював поліцейську сторону наркотичної війни, вів прямі трансляції дві ночі. Більше, ніж травму, він відчував під час повторів:  

Зневагу — зневагу до філіппінців, які ставили під сумнів вартість приведення сімей жертв на слухання, поширюючи фейкові новини про [нібито дизайнерські] сумки жертв. Дуже DDS.

Кореспондентка Rappler Мішель Абад була з Ліан у Гаазі. Висвітлення стало для неї повним колом: 

Я була студенткою-журналісткою в Атенео під час піку наркотичної війни Дутерте, висвітлюючи ризиковані протести, які відвідували та намагалися профілювати поліцейські. Спостерігати за повторним відтворенням його слів у МКС як професійна журналістка — це те, що я ніколи не уявляла, що переживу, оскільки його власні слова — які викликали страх серед нас у той час, коли їх вимовляли — тепер були безсилі. 

Коли обвинувачення та представники жертв розповідали про жорстокість вбивств і їхню тривалу травму, у мене не було можливості знайти прямий вигляд облич жертв. Тому я вивчала їхні реакції у відображенні вікна публічної галереї, записуючи нотатки про сльози, які я бачила, як падають, борючись зі своїми власними. Протягом 10 років завжди було складно орієнтуватися між журналістикою та моїми власними переконаннями. Цей виклик триває сьогодні.

ПТСР, говорить клініка Мейо, "це стан психічного здоров'я, який викликаний надзвичайно стресовою або жахливою подією — або участю в ній, або спостереженням за нею. Симптоми можуть включати спалахи спогадів, кошмари, сильну тривогу та неконтрольовані думки про подію."

Ніколи в наших мріях ми не думали, що повністю відчуємо або зрозуміємо страждання сімей, які стали жертвами жорстокості вбивчого лідера. Ми могли лише віддати шану їхній боротьбі за справедливість на довгу дистанцію. Але ми також визнаємо рани, які несемо як журналісти, щоб ми могли свідчити для жертв, для країни, для наступних поколінь філіппінців (незалежно від того, чи підтримують їхні предки зараз Дутерте та його наркотичну війну, чи виступають проти).  

Якщо МКС прийме рішення передати справу проти Дутерте до суду, це займе час — роки; безумовно, роки. І Rappler та її журналісти доведуть це до кінця. Чи візьмете ви на себе цю розміщену криптовалюту разом з нами? Ви можете підтримати нашу роботу, зробивши внесок до розслідувального фонду Rappler або приєднавшись до нашої програми членства Rappler+.

РЕКОМЕНДОВАНІ ІСТОРІЇ

• Попереднє слухання Дутерте в МКС: що говорять обвинувачення, жертви та захист про наркотичну війну
• 'Minaliit ang aming pagkatao': жертви кажуть, що захист Дутерте применшив їхню травму 
• Зрадницька дорога до Гааги для жертв, їхніх адвокатів та захисників
• Волонтери об'єднуються, щоб захистити жертв наркотичної війни в МКС
• Усередині про-Дутертівського сценарію: рік дезінформації проти справи МКС
• Fact Check wRap: брехня про справу Дутерте в МКС

– Rappler.com