Rapper Waiian có trụ sở tại Makati cam kết luôn chân thực hơn bao giờ hết

Ngay khi Waiian ngồi xuống để phỏng vấn ở góc studio, chúng tôi đã đặt cho anh một câu hỏi cơ bản nhưng có lẽ khá khó chịu để trả lời vào sáng sớm: Sự quan tâm của bạn đến rap và âm nhạc nói chung bắt đầu như thế nào? 

Đối với nhiều nghệ sĩ sáng tạo đã theo đuổi nghề của họ trong nhiều năm như Waiian, việc khó xác định chính xác thời điểm mọi thứ bắt đầu là điều bình thường. Những ký ức sớm nhất về việc sáng tạo nghệ thuật của họ có thể đã bắt đầu mờ nhạt. Nhưng như một cỗ máy đồng hồ, anh nhớ lại thời điểm giáo viên sản xuất phim cấp ba của mình phân tích lời bài "Lamborghini Angels" của Lupe Fiasco trên lớp — nhận ra ngay lúc đó rằng, này, viết lời bài hát thật tuyệt. 

"Napaisip ako, 'Ay ganun (Tôi nghĩ thầm, 'Ồ, thì ra là như vậy), lời bài hát sâu sắc hơn nhiều so với pala. Tôi tưởng nó chỉ là về việc lắc mông và blah, blah, blah,'" nghệ sĩ RADAR Spotify 2026 nói đùa.

Khoảng một năm sau, Waiian đã đưa kỹ năng của mình vào thử nghiệm lần đầu tiên — và đã thành công — nước mắt của người mà anh thầm thích đóng vai trò là bằng chứng xác thực. 

"Tôi viết một bài hát tình yêu cho người tôi thầm thích, và sau đó tôi chơi nó cho cô ấy vào Ngày Valentine 2017, và sau đó cô ấy khóc. Và tôi nghĩ, 'Wow, tôi có siêu năng lực. Tôi có khả năng viết nhạc mà mọi người có thể cảm nhận được.'" 

Pablo Waiian Santos — hay đơn giản chỉ là Waiian — đã không nhìn nhận âm nhạc theo cách nào khác kể từ đó. Với chính xác siêu năng lực đó, Waiian đã bùng nổ vào làng nhạc địa phương và dự định tận hưởng điều đó miễn là anh còn trên trái đất. 

Sứ mệnh solo

Waiian đã là một gương mặt quen thuộc với những người hâm mộ lâu năm của rap Philippines với tư cách là thành viên của tập thể Kartell'em, được thành lập dựa trên graffitti, trượt ván và tất nhiên là hip-hop. Họ di chuyển song song với nhau, và không khí là kiểu cạnh tranh tốt — những chàng trai liên tục thách thức lẫn nhau để tạo ra câu rap hay nhất tiếp theo. 

Trong tập thể, Waiian là một người chơi đồng đội luôn suy nghĩ về những gì anh có thể đóng góp. 

Nhưng để giữ sự chân thực, anh thừa nhận rằng anh cảm thấy bị giới hạn khi luôn làm việc với một nhóm. Rapper 28 tuổi luôn là kiểu người thể hiện cảm xúc một cách cởi mở. Anh tin chắc rằng âm nhạc của mình không thực sự hay như vậy khi anh không kể hết mọi thứ như thật. Anh cần một lối thoát để bày tỏ những điểm yếu của mình, và anh chỉ có thể tìm thấy điều đó nếu anh bắt đầu làm việc một mình. 

"Tôi yêu bạn bè của mình. Tôi sẽ không bao giờ có bất cứ điều gì với Kartell'em. Nhưng có một số thứ tôi chỉ làm với họ, và có những thứ tôi chỉ có thể làm với bản thân mình. Ví dụ, bất kỳ nhóm đàn ông nào cũng hành động khác đi khi họ ở cùng bạn bè. Cuối cùng, khi họ về nhà và nằm trên giường và suy nghĩ về cuộc sống của họ, doon na siguro ako nagiging Waiian (đó là lúc tôi trở thành Waiian)," anh chia sẻ. "Sa cypher, usually, angasan lang, kung gaano kami kalupit as a group. Pero sa Waiian naman, doon naman ako nagiging human being." 

(Trong một cypher, thường là tất cả về việc táo bạo và chúng tôi ngầu như thế nào với tư cách là một nhóm. Nhưng khi tôi là Waiian, đó là lúc tôi trở thành một con người.) 

Đổ toàn bộ con người của mình vào mỗi câu rap anh tạo ra đã trở thành dấu ấn cho nghệ thuật của anh, và sự tái sinh solo của anh càng thể hiện điều đó nhiều hơn. Đó là một phẩm chất không hoàn toàn độc nhất với anh, nhưng trong làng hip-hop Philippines, sự thể hiện tính xác thực không xin lỗi của Waiian chắc chắn đặt anh vào thiểu số. 

"Trong bối cảnh tôi đang ở bây giờ, không phổ biến khi mọi người thể hiện cảm xúc của họ theo cách rất dễ tổn thương, theo cách tôi làm. Vì vậy [tôi sẽ] là người làm điều đó để những người khác có thể thấy rằng, chúng ta không chỉ phải rap về đàn bà, tiền bạc và súng mà chúng ta không có. Tại sao không rap và viết về những bài hát có thật với bạn?" anh nói bằng tiếng Anh và tiếng Philippines. 

Tuy nhiên, khi bạn không hòa hợp với người đàn ông bạn thấy trong gương (hay đúng hơn là "MERROR"), việc nói luôn dễ hơn làm. Đó là lý do tại sao Waiian mất tới hai năm để hoàn thành album WEYAAT? của mình, cuối cùng anh đã phát hành vào năm 2023. 

"WEYAAT? mất quá lâu vì tôi đang đau buồn, và tôi cũng đang có những cuộc cãi vã với bạn bè trong Kartell'em và trải qua nhiều chuyện bên trong với chính mình. Tôi đã cố gắng hoàn thành album WEYAAT? chỉ để làm xong nó… Nó không ra mắt theo cách nó lẽ ra phải như vậy," anh giải thích. 

Waiian coi album là kết quả bị hoen ố của việc không đồng điệu với bản thân — trở thành sản phẩm của sự tách biệt tình cờ giữa con người anh với tư cách là một nghệ sĩ.

"Waiian trong thời kỳ WEYAAT? có lẽ bị lạc lối và chưa biết phải làm gì với âm nhạc. Anh chỉ biết rằng anh được biết đến một chút, rằng mọi người sẽ nghe anh. Nhưng anh không thực sự biết phải nói gì vào thời điểm đó, vì vậy anh chỉ nói rằng anh không biết mình là gì." 

Vào thời điểm album BACKSHOTS của anh được phát hành vào năm 2025, đó là một Waiian hoàn toàn khác xuất hiện. Anh nội tâm hơn bao giờ hết, đến mức anh có thể tung ra toàn bộ album chỉ trong ba tháng.

Lùi lại một bước

BACKSHOTS cho đến nay là một trong những bản phát hành thành công nhất của Waiian. Anh đã trình diễn một số track trong album trong set Wanderland 2025 của mình, và ngay khi bạn bè anh đứng sau mic để hát những dòng đầu tiên của "MALAKING BIRD" theo điệu hợp xướng, những người tò mò đang rải rác khắp khu vực lễ hội đã chạy đến phía sân khấu của anh để xem chuyện gì đang xảy ra. 

Với sự tập trung cao độ, tự tin được khôi phục và sự hài hước mà mọi người đã yêu thích ở anh, Waiian xuất hiện trên sân khấu và khiến đám đông ở lại cho toàn bộ buổi biểu diễn của anh. Nhưng tất cả sự công nhận mới này có khiến anh ngạc nhiên không? 

"Có lẽ là có và không," anh nói sau một khoảng im lặng ngắn. "Bởi vì tôi luôn biết rằng tôi có thứ gì đó trong mình na hindi natin makikita sa ibang tao (mà chúng ta không thể thấy ở người khác). Tôi đã phải làm việc rất nhiều với bản thân để đưa công việc đó ra ngoài. Tôi trân trọng tất cả những phước lành tôi đang nhận được, tất cả sự công nhận tôi đang nhận và tiếp nhận, nhưng tôi biết nó luôn phải đi kèm với công việc trước. Tôi hạnh phúc về điều đó."  

Ngay cả với ý thức mới và được cải thiện về bản thân, Waiian vẫn chưa hoàn thành việc làm cho mọi thứ tốt hơn. Một năm sau BACKSHOTS, anh dành nhiều thời gian hơn để quan sát xung quanh và tìm ra điều anh thực sự muốn nói trong âm nhạc của mình. 

"Viết bài hát thật dễ dàng vì nó giống như tôi chỉ đang nói chuyện. Trước khi tôi tìm ra điều gì để nói tiếp theo, tôi cần lùi lại và lắng nghe và im lặng. Tôi là một người rất hay nói, và hiện tại, tôi đang hơi lùi lại và chỉ lắng nghe mọi người, câu chuyện của họ, và tìm lại chính mình sau đó," anh nói. 

Đó là nơi nguồn gốc của anh trong rừng đô thị Makati trở nên hữu ích — nơi, trong sự vắng mặt thưa thớt của thiên nhiên, anh đang học cách hướng đến bản chất con người. 

"Lahat ng uri ng tao, nakakasalamuha ko: mga creatives, mga hardworking 9-to-5-ers, mga regular taxi drivers, tricycle drivers. Tôi chưa bao giờ bỏ qua một cuộc trò chuyện nếu tôi có cơ hội nói chuyện với một con người, vì vậy điều đó có lẽ đã giúp tôi trở thành con người tôi là bởi vì tôi luôn giữ sự tò mò." 

(Tôi gặp gỡ tất cả các loại người: những người sáng tạo, những người làm việc chăm chỉ 9-5, tài xế taxi thông thường, tài xế xe ba bánh. Tôi chưa bao giờ bỏ qua một cuộc trò chuyện nếu tôi có cơ hội nói chuyện với một con người, vì vậy điều đó có lẽ đã giúp tôi trở thành con người tôi là bởi vì tôi luôn giữ sự tò mò.) 

Nhưng ngoài việc tạo không gian cho sự mềm mại trong làng hip-hop địa phương, Waiian đang có sứ mệnh thay đổi suy nghĩ của mọi người về rap Philippines theo cách "kỳ lạ và trung thực, nhưng nhẹ nhàng và phê phán" của riêng anh bằng cách khiến âm nhạc của anh tiếp cận nhiều người nghe có thể đồng cảm với nó. 

"Có rất nhiều người Philippines không thích nhạc rap địa phương. Tôi từng là một trong những người đó. Và sau đó tôi chỉ tìm thấy một số rapper nói tiếng Anh kasi 'yun lang 'yung alam kong music. Dahil doon, dahil naging local rapper ako, naging mas into local music ako. So kung kailangan nila ng bridge from listening to only international, baka pwede ako maging gitna no'ng bridge." 

(Và sau đó tôi chỉ tìm thấy một số rapper nói tiếng Anh bởi vì đó là thứ âm nhạc duy nhất tôi biết. Bởi vì điều đó, và bởi vì tôi đã trở thành một rapper địa phương, tôi đã yêu thích âm nhạc địa phương hơn. Vì vậy, nếu họ cần một cầu nối từ việc chỉ nghe quốc tế, có lẽ tôi có thể là trung tâm của cây cầu đó.) 

Chỉ cần đến và để những câu rap của Waiian nói lên điều đó. – Rappler.com

Nghe playlist Spotify RADAR Philippines tại đây.