Philippines tôi đã thấy cùng Errol Wendel Chen, một nhà nghiên cứu về nông dân

(Bài tưởng niệm này được viết bởi một cựu nghiên cứu sinh tại Đại học Ngoại ngữ Tokyo, hiện đang làm việc trong chính phủ Nhật Bản. Chúng tôi giữ kín tên của ông theo yêu cầu của ông.)

Vào ngày 19 tháng 4, tôi hầu như không thể tin vào những gì mình nghe về một vụ việc xảy ra ở Negros Occidental. Một vụ việc liên quan đến quân đội Philippines khiến 19 người thiệt mạng, trong đó có những người mà các cơ quan chức năng mô tả là nghi phạm phiến quân, mặc dù các tường thuật từ đồng nghiệp và nguồn tin địa phương đã bác bỏ phiên bản chính thức.

Trong số các nạn nhân có một người tên Errol — cùng tên với người bạn đầu tiên tôi quen khi đến Philippines. Sau đó tôi biết được qua các bài đăng trên Facebook và tin nhắn từ đồng nghiệp của anh trong ARPAK (Artista ng Rebolusyong Pangkultura) rằng đó chính là anh ấy.

Errol Wendel Chen sinh ngày 28 tháng 3 năm 2002. Anh còn rất trẻ, với cả một tương lai phía trước, nhưng cuộc đời anh đã bị cướp đi trong một chiến dịch do lực lượng nhà nước thực hiện, trong những hoàn cảnh vẫn còn đang bị tranh cãi gay gắt. Đọc tin tức, tôi cảm thấy một nỗi tiếc nuối sâu sắc khi mình không còn hiện diện tại Philippines nữa.

Tôi muốn ghi lại đôi nét về tiểu sử của anh ở đây. Năm 2022, anh gia nhập ARPAK với tư cách một người ủng hộ nông dân. Chỉ một tuần sau khi gia nhập ARPAK, anh tham gia hoạt động hòa nhập cộng đồng tại Hacienda Tinang, Tarlac, để hỗ trợ nông dân chống lại nạn cướp đất. Trong hoạt động đó, anh và gần 100 người khác đã bị Cảnh sát Quốc gia Philippines bắt giữ trái phép vào tháng 6 năm 2022. 

Việc trực tiếp trải qua sự đàn áp của nhà nước đã khiến anh hoàn toàn dấn thân vào công tác tổ chức. Năm 2024, anh trở thành nhân viên của UMA (Unyon ng Manggagawa sa Agrikultura). Anh trở lại Tarlac, nơi anh sống và làm việc cùng nông dân tại Hacienda Luisita. Chuyến thăm của anh đến đảo Negros cũng nhằm cùng mục đích đó: tìm hiểu điều kiện sống của công nhân đồn điền mía.

Tôi cũng muốn giải thích cách tôi quen biết anh. Trong khoảng thời gian từ năm 2023 đến 2024, tôi là nghiên cứu sinh tại Nhật Bản, nghiên cứu về các vấn đề đất đai trên thế giới. Nhật Bản nhập khẩu nhiều sản phẩm nông nghiệp như chuối và cà phê, và Philippines — nơi cả hoạt động thương mại lẫn giao lưu nhân dân đều sôi động — là một địa điểm quan trọng để nghiên cứu. 

Tôi muốn thực hiện khảo sát thực địa ở các vùng nông thôn, nhưng không thể làm điều đó một mình. Vì vậy, tôi liên hệ với KMP (Kilusang Magbubukid ng Pilipinas), một tổ chức có liên kết với ARPAK, và họ đã giới thiệu tôi với Errol.

Nghiên cứu của tôi tập trung vào nạn cướp đất — hiện tượng trong đó các chủ đất quy mô lớn và các lợi ích tư bản thu tóm đất đai, thường là đẩy các cộng đồng địa phương ra khỏi vùng đất của họ trong những điều kiện bất công. 

Xuất thân từ một gia đình nông dân ở Nhật Bản, tôi thực sự bị sốc khi biết vấn đề này phổ biến và nghiêm trọng đến mức nào, đặc biệt là ở các nước đang phát triển như Philippines. Tôi đã tận mắt chứng kiến nạn cướp đất diễn ra ở đó, thường đi kèm với cưỡng bức và bạo lực. 

Logic mà những người nắm quyền đưa ra thường mang tính một chiều, ít quan tâm đến cuộc sống của các cộng đồng bị ảnh hưởng. Sự hỗ trợ của chính phủ đối với người nghèo là rất ít ỏi, và một khi thông báo giải tỏa được ban ra, người dân không còn nơi nào để đi. 

ALSO ON RAPPLER

• RJ Ledesma: Poet, human rights activist, journalist writes 30
• Alyssa Alano: Slain UP student leader's heart was 'with the people'
• Maureen Santuyo: Artist and peasant organizer through and through
• From US to Toboso: The bloody journey of Fil-Am activist Lyle Prijoles
• [OPINION] After the Toboso encounters: The discourse this nation needs
• [OPINION] On the Toboso encounter, Alyssa Alano, and the question of justice
• ASEAN lawmakers urge PH accountability after Toboso killings

Thông qua KMP, tôi đã cùng Errol đến thăm nhiều cộng đồng nông thôn trong quá trình nghiên cứu và hỗ trợ. Chúng tôi đã đến các barangay nhỏ ở Bulacan và Dasmariñas (thuộc Cavite). Anh đã đồng hành cùng tôi xuyên suốt chuyến thực địa đó. Chúng tôi ở nhà các gia đình tiếp đón, cùng chia sẻ những bữa cơm nhà nấu, và trải qua những đêm dài bàn luận về cách Philippines có thể trở thành một xã hội công bằng và hòa bình hơn.

Errol và các đồng nghiệp của anh cho rằng sự thay đổi xã hội đòi hỏi một sự chuyển đổi cơ cấu sâu sắc — một quan điểm mà tôi không nhất thiết phải đồng ý, nhưng đã cố gắng hiểu trong bối cảnh của nó. Chứng kiến các cuộc biểu tình thường xuyên của họ tại trung tâm Manila, rõ ràng là niềm tin đó không mang tính trừu tượng mà được sống thật sâu sắc.

Tôi thực sự xúc động trước sự tận tâm của anh trong việc lắng nghe người dân cơ sở và cố gắng cải thiện điều kiện sống của họ. Đồng thời, tôi cũng biết một khía cạnh khác của anh. Errol hài hước và thường biến mọi thứ thành trò đùa. Anh thích chụp ảnh, đi xe đạp và ăn uống. Anh yêu thích Godzilla. Có lần anh chăm sóc một chú mèo trắng nhỏ tại trụ sở của họ, được đặt tên là "Daga" (chuột) vì nó đã bị chuột cắn khi còn nhỏ. Tôi nhớ mình đã gặp chú mèo đó khi ở lại đó vài ngày. Alyssa Alano, một trong những nạn nhân của vụ thảm sát, là bạn gái của anh.

Giờ đây tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ có thể thực hiện khảo sát thực địa ở Philippines nữa hay không. Những bất bình đẳng cơ cấu sâu sắc của xã hội Philippines không thể được hiểu từ xa; chúng đòi hỏi phải lắng nghe các nhà hoạt động, nông dân và cộng đồng địa phương. Tuy nhiên, sau sự việc này, Philippines đã trở thành, đối với tôi, một nơi đáng sợ.

Khi tôi nghĩ về những gì mình đã chứng kiến trước đây và những gì đã xảy ra bây giờ, nó nhắc nhở tôi rằng cái giá của bất bình đẳng cơ cấu cuối cùng được trả bằng mạng người. Tất nhiên, cũng cần xem xét quan điểm từ phía chính phủ và quân đội, và các sự thật của vụ việc này cần được điều tra cẩn thận.    

Tuy nhiên, dựa trên thời gian tôi đã sống cùng những người như Errol và những người khác tham gia công tác cộng đồng, tôi thấy khó có thể dung hòa những tường thuật này với các khiếu nại chính thức. 

Dựa trên kinh nghiệm của bản thân, tôi chưa bao giờ thấy những người như Errol mang vũ khí hay tham gia huấn luyện kiểu quân sự. Điều này không chỉ mâu thuẫn với các tuyên bố chính thức của quân đội, mà còn làm nổi bật những câu hỏi chưa được giải đáp xung quanh việc ai trong số các nạn nhân là chiến binh có vũ trang và ai thì không. 

Khoảng cách giữa trải nghiệm thực tế và các tường thuật chính thức đặt ra những câu hỏi nghiêm túc không thể bị gạt đi một cách dễ dàng. Khi các quyết định chính trị được đưa ra mà không lắng nghe người dân, chúng chắc chắn sẽ gieo mầm cho những bất ổn tiếp theo và ngăn xã hội tiến về phía trước.

Cuối cùng, tôi cầu nguyện cho sự bình yên của anh và 18 người khác đã mất đi mạng sống cùng anh. Tôi cũng hy vọng, với tất cả trái tim mình, rằng sẽ không bao giờ có thêm những vụ thảm sát như thế này nữa. 

Như Robert Francis Garcia đã viết: "Hòa bình không phải là sự vắng mặt của đấu tranh; đó là sự hiện diện của một hệ thống nơi chúng ta có thể đấu tranh cho công lý mà không cần phải chết vì nó." – Rappler.com