Những gì chúng ta thực sự đang đấu tranh

Tôi vừa mở một hình ảnh trực tuyến đẹp đến mức khiến suy nghĩ của tôi dừng lại, bị cắt ngang giữa chừng một cách hiệu quả đến mức tôi quên mất mình đang nghĩ đến đâu.

Hình ảnh đó, được ghi lại trong video tuyệt vời này của Renee Volpe, cho thấy một con chim đang xây tổ từ những chiếc lá non mà nó khâu lại với nhau bằng sợi lá. Nó treo kiệt tác kiến trúc của mình từ một chiếc lá đính kèm (cây hạnh nhân?), một căn hộ nằm giữa các cành cây, được che chắn khỏi mưa và những ánh mắt tò mò. Sau khi xây xong các bức tường, nó lót sàn bằng chất liệu mềm mại, hoàn hảo để ôm ấp bụng mình và những cái bụng sắp mổ thoát ra từ những quả trứng đốm. Tôi đã tra Google, 'Con chim vàng nào tự khâu tổ của mình?' và biết được rằng đó rất có thể là chim thợ may, nổi tiếng với việc dệt các vật liệu tự nhiên thành nơi cư trú.

Vẻ đẹp dịu dàng của con chim toát ra - cổ áo trắng, áo khoác vàng, mũ và quần màu cam đồng bộ. Nhưng chính mục đích của nó, động lực bảo vệ và ôm ấp sự sống, đã bật khỏi màn hình và lay động tôi. Sứ mệnh không lời của nó nói rằng hãy ngừng nhìn chằm chằm vào sự điên rồ hủy hoại thường ngày đang rò rỉ từ Nhà Trắng và hãy cảm nhận, dù chỉ một khoảnh khắc, trí tuệ thực sự của sự sống.

Sự kiên định lặng lẽ của con chim bằng cách nào đó nhắc nhở tôi rằng kẻ tâm thần mà chúng ta đã thả ra cho thế giới chỉ là tạm thời. Ngay cả những trại tập trung mà hắn đang xây dựng với tên của những người chỉ trích trên đó rồi cũng sẽ sụp đổ. Dù khoảnh khắc này ở nước Mỹ có kinh khủng đến đâu, tất cả rồi cũng sẽ qua đi.

Một con chim xây tổ. Một kẻ săn mồi phá nó đi.

Tôi viết, quá thường xuyên, về những gì sai trái trên thế giới. Theo quan điểm của tôi, hầu hết những con đường dẫn đến cái chết và sự tàn bạo đều được xây dựng bởi những người đàn ông chậm phát triển về mặt cảm xúc quá thiếu trí tuệ nhưng lại quá nhiều quyền lực hủy diệt thế giới. Vào những ngày tốt đẹp, tôi xem họ như một sự gián đoạn nhỏ, một nếp nhăn, một sai lầm trong hành trình tiến hóa của chúng ta. Lòng tham tự bảo tồn và sự tàn bạo vô cớ của họ chẳng có gì mới; những đặc điểm đó đã tồn tại cùng con người kể từ khi chúng ta đứng thẳng lần đầu tiên. Ngay cả ngày nay, dù có cái nhìn lại rõ ràng của lịch sử, những kẻ ngu ngốc nhất trong chúng ta bằng cách nào đó vẫn tin rằng sự gây hấn trắng trợn phản ánh sự vượt trội.

Một trong những kẻ săn mồi Cro-Magnon chết chóc nhất từng bước trên trái đất đã tấn công mười quốc gia khác nhau trong chừng ấy năm. Gây ra các cuộc chiến không có mục đích nào khác ngoài việc thỏa mãn cái tôi vô đáy, hắn đòi một giải thưởng vì đã truyền bá hòa bình, như thể muốn màu xanh lá thành màu vàng là sẽ khiến nó chuyển màu. Bất chấp những cuộc tấn công không ngừng vào khoa học, hắn đã khai quật ra một sự thật không mong muốn: nếu hắn lặp đi lặp lại một lời nói dối đủ thường xuyên, một bộ phận không nhỏ dân số Mỹ sẽ tin đó là sự thật.

Con chim, con chim của chúng ta, hoàn toàn không biết đến một thế lực hung tàn đến mức đã dùng búa phá vào Nhà Trắng, một thế lực quyết tâm phá hủy lịch sử vì hắn biết lịch sử sẽ không tha cho hắn. Sự thờ ơ của con chim chúng ta cho thấy sự tương phản rõ ràng giữa các thế lực cùng tồn tại trên trái đất: những thế lực bảo vệ sự sống, và những thế lực hủy diệt.

Trí tuệ có thể đánh lừa

Mẹ tôi đã cố gắng hết sức để nuôi dạy những đứa con theo đạo Công giáo. Những nỗ lực tốt nhất của bà, bị cản trở bởi một cuộc sống khó khăn, bắt đầu và kết thúc bằng việc gửi chúng tôi đến các trường Công giáo. Khi tôi khoảng chín tuổi, đứng xếp hàng chờ rước lễ, tôi đã nghiên cứu—thực sự nghiên cứu—Chặng Đàng Thánh Giá dọc theo bức tường: những roi đánh bạo lực, đinh đóng qua những bàn tay đẫm máu, vương miện làm từ gai nhọn. Nhìn quá chăm chú hoặc vừa đủ chăm chú, tôi bỗng nhận ra mình đang bị thao túng. Đây không phải là thông điệp của thần thánh, điều thiện lành, hay cái cao siêu, tôn giáo này muốn kiểm soát con người, dùng nỗi sợ hãi.

Trong khoảng ba mươi năm tiếp theo, tôi tự coi mình là người vô thần; việc nghiên cứu "những sự tàn bạo tôn giáo" qua các thời đại đã dễ dàng xác nhận điều đó. Tuy nhiên, tôi vẫn học lại, mỗi khi đi dạo trong thiên nhiên, rằng có một trí tuệ bao la đang tồn tại ở đó. Làm thế nào khác để giải thích một hạt dẻ?

Kể từ đó tôi đã biết rằng cây cối và thực vật giao tiếp với nhau. Hệ thống giao tiếp của thực vật được cấu thành từ mạng lưới nấm ngầm, tín hiệu điện và tín hiệu hóa học. Chúng không tranh luận, chúng chỉ lặng lẽ làm việc để hấp thụ ánh sáng mặt trời và chất dinh dưỡng từ đất xung quanh, tận dụng tốt những gì các vì sao đã gửi cho chúng ta hàng tỷ năm trước.

Một con chim? Hay thần thánh?

Một ngày, đi dạo giữa những hàng cây, người bạn thân thiết nhất của tôi là Lois Osborn đã thuyết phục tôi rằng thực ra tôi không phải là người vô thần. Làm sao bạn có thể cảm nhận được sự đúng đắn của vũ trụ mà lại không tin vào thần thánh? Với người quá tin tưởng vào trí tuệ của bản thân, làm sao bạn có thể mù quáng trước những mâu thuẫn sâu sắc đến vậy? Cuối cùng chúng tôi đồng ý rằng thần thánh ("lực lượng sống," nếu bạn muốn) tồn tại trong động lực thúc đẩy sự sống.

Tôi xin thêm rằng Lois là một Cơ Đốc nhân theo trường phái cũ. Bà tin rằng có một thế lực ác trong thế giới, giống như Lucifer trong Kinh Thánh. Bà tin vào sự phán xét—ở một nơi và thời điểm khác, bà có thể đội mũ MAGA. Nhưng bà mang trong mình sự ghét bỏ sâu sắc đối với sự tàn bạo. Bà nhận thấy rằng những Cơ Đốc nhân MAGA xem sự tàn bạo như một hình thức quản trị gây tổn thương cho người khác mà không thực sự suy nghĩ đến Chúa Jesus sẽ làm gì. Vì vậy, tôi hướng theo Lois khi xem đi xem lại video con chim thợ may như thể nó là một thứ gây nghiện.

Vâng, một thế lực xấu xa hủy diệt đang hoành hành ở nước Mỹ, một thế lực có thể định hình lại quốc gia chúng ta trong nhiều thế hệ tới. Chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc chiến đấu chống lại nó. Nhưng dọc đường đi, chúng ta phải nghỉ ngơi và chạm vào thực tại. Và chúng ta phải nhớ rằng dù sự xấu xí này đạt đến kết quả tồi tệ nhất có thể, thì đâu đó một con chim thợ may vẫn sẽ sống sót, mổ qua đống tro tàn và xây lại tổ của mình.

Sabrina Haake là một chuyên mục và luật sư xét xử liên bang hơn 25 năm chuyên về bào chữa Tu chính án thứ 1 và thứ 14. Bà viết Substack miễn phí, The Haake Take.

• George Conway
• Noam Chomsky
• Nội chiến
• Kayleigh McEnany
• Melania Trump
• Drudge Report
• Paul Krugman
• Lindsey Graham
• Lincoln Project
• Al Franken Bill Maher
• People of Praise
• Ivanka Trump
• Eric Trump