Giáng sinh ở Philippines luôn là một hành động thách thức tập thể — một sự tái khẳng định hàng năm rằng niềm vui vẫn có thể được tạo ra từ khó khăn và hy vọng vẫn có thể tồn tại ngay cả khi chính quyền không bảo vệ được những người dân mà họ hứa phục vụ. 

Trong ánh sáng dịu nhẹ của những chiếc đèn lồng, hơi ấm của các gia đình sum họp bất chấp giá cả tăng cao và cơ hội ngày càng thu hẹp, người ta tìm thấy sức bền bỉ kiên cường của một quốc gia từ chối suy yếu.

Năm nay, đất nước đứng trước một ngã rẽ gay gắt và nguy hiểm hơn. Thiên tai ngày càng dữ dội, thảm họa nhân tạo ngày càng trắng trợn, và những cơn gió chính trị và kinh tế dường như thổi mạnh hơn vào những người vốn đã có ít nhất trong cuộc sống. Giáng sinh không thể xóa bỏ thực tế này; nó chỉ có thể làm sáng tỏ nó.

Trên khắp quần đảo, các gia đình đang tái thiết sau bão lũ phải đối mặt với một cơn bão tàn khốc hơn — một cơn bão không phải do thiên nhiên gây ra mà do những bàn tay tham nhũng của những người được giao nhiệm vụ lãnh đạo. Hàng tỷ đồng được dành riêng cho kiểm soát lũ lụt biến mất vào túi của những kẻ móc nối và mạng lưới bè phái béo bở. 

Quỹ công được dành cho bệnh viện, lớp học, nông nghiệp và giao thông vận tải bị hút vào két riêng của các chính trị gia coi ngân sách quốc gia như con heo đất cá nhân của họ. Lạm phát có thể đã giảm trên giấy tờ, nhưng trải nghiệm thực tế của người Philippines kể một câu chuyện khắc nghiệt hơn: tiền lương không còn đủ đến giữa tháng, hóa đơn điện và nước tăng dần, và thị trường việc làm yếu đi bởi các vụ bê bối quản trị khiến các nhà đầu tư mà nền kinh tế rất cần sợ hãi. Trong môi trường này, người nghèo không chỉ bị đẩy ra lề — mà còn vượt qua ranh giới đó.

Tuy nhiên, ngay cả giữa bối cảnh ảm đạm này, một điều gì đó khác đang khuấy động bên dưới bề mặt. Vỡ mộng đang chín muồi thành sự nhận thức sâu sắc. Các cộng đồng bị tàn phá bởi thiên tai nhận ra rằng tính dễ bị tổn thương trước biến đổi khí hậu không thể tách rời khỏi tính dễ bị tổn thương trước tham nhũng. Người dân thấy rằng mỗi trung tâm sơ tán không được giao, mỗi dự án chính phủ định giá quá cao và mỗi hợp đồng được chỉ đạo bởi bè phái đều mở rộng khoảng cách giữa sự sống còn và thảm họa. 

Món quà không mong muốn mà năm 2025 đã đặt dưới gốc cây mỗi người Philippines là sự rõ ràng: đất nước không thể gánh nổi các nhà lãnh đạo kiếm lợi từ nỗi đau của người dân họ cũng như không thể tiếp tục bào chữa cho một nền văn hóa chính trị thưởng cho sự trốn tránh trách nhiệm và quyền lực gia tộc hơn là công lao và trách nhiệm giải trình. (Truy vết tiền bạc, vạch trần mạng lưới: Một năm điều tra của Rappler)

Năm tới sẽ kiểm tra liệu sự rõ ràng này có nở thành can đảm hay không. Năm sau không chỉ là một chu kỳ bầu cử khác — đó là một cuộc trưng cầu dân ý về loại quốc gia mà chúng ta sẵn sàng trở thành. 

Liệu chúng ta có cho phép những gia đình giống nhau coi chức vụ công là di sản để tiếp tục quyết định số phận của chúng ta không? Liệu chúng ta có tiếp tục dung túng cho các quan chức làm giàu bản thân trong khi trẻ em trong các trung tâm sơ tán ngủ trên sàn lạnh không? Liệu chúng ta có tiếp tục vỗ tay cho những "người mạnh" nói về trật tự trong khi gieo rắc nỗi sợ hãi, hay giả vờ không thấy tham nhũng cướp đi của người nghèo từ lâu trước khi cơn bão đến? Hay cuối cùng chúng ta sẽ khăng khăng đòi các nhà lãnh đạo hiểu rằng phục vụ công là sự hy sinh, không phải là nhượng quyền — các nhà lãnh đạo xây dựng các thể chế đủ mạnh để chịu đựng bão, không phải các thủ đoạn đủ mạnh để chịu đựng kiểm toán?

Giáng sinh mời gọi chúng ta không chỉ đến sự dịu dàng mà còn đến sự thật. Sự thật là Philippines đang đứng tại một thời điểm bản lề. Sự mong manh dân chủ của chúng ta đang hiện ra. Quỹ đạo kinh tế của chúng ta không chắc chắn. Sự kiên nhẫn của chúng ta, căng mỏng bởi bất công, đang sắp hết. Nhưng cùng một mùa cũng nhắc nhở chúng ta rằng sự chuyển đổi — của các cá nhân, của xã hội, của các quốc gia — bắt đầu lặng lẽ, trong ngọn lửa niềm tin, trong quyết tâm của những người bình thường đòi hỏi tốt hơn vì họ biết họ xứng đáng hơn.

Khi pháo hoa nổ và giọng ca đội hợp xướng vang lên trong mùa Giáng sinh này, cầu mong chúng ta mang một loại lời cầu nguyện khác vào năm mới: rằng chúng ta tìm thấy can đảm tập thể để phá vỡ các chu kỳ đã phá vỡ chúng ta qua nhiều thế hệ; rằng chúng ta từ chối các nhà lãnh đạo ăn cắp từ chúng ta; rằng chúng ta nâng đỡ những người đã bị phát hiện; rằng chúng ta nhớ rằng quản trị không phải là một màn trình diễn quyền lực mà là một sự ủy thác thiêng liêng. Và cầu mong tất cả chúng ta khăng khăng — cuối cùng, kiên quyết — về một Philippines nơi thảm họa không trở thành cơ hội cho tham nhũng mà là chất xúc tác cho cải cách.

Giáng sinh này, quốc gia đứng bị thương nhưng tỉnh táo. Và không có món quà nào lớn hơn mà chúng ta có thể trao cho nhau hơn là cam kết không lay chuyển để xây dựng một đất nước nơi hy vọng không chỉ được cảm nhận trong các ngày lễ mà còn được sống mỗi ngày trong năm.

Chúc mừng Giáng sinh, mọi người! – Rappler.com

Nhấp vào đây để xem thêm các bài viết Vantage Point.