Trong nhiều gia đình người Philippines, Giấy chứng nhận nhập quốc t적đóng khung không chỉ là một tài liệu pháp lý. Nó được đặt trên lò sưởi bên cạnh những bức ảnh gia đình và tượng Thánh Niño; đó là "Chén Thánh" của một hành trình thường kéo dài hàng thập kỷ — tất cả vì khoảnh khắc khi chúng tôi giơ tay phải và tuyên thệ trung thành và tin rằng Giấc mơ Mỹ cuối cùng đã trở thành hiện thực.

Nhưng đối với ngày càng nhiều người Philippines, giấc mơ đó đang biến thành cơn ác mộng.

Dưới sự tập trung mới của chính quyền Trump vào việc thu hồi quốc tịch, "tấm khiên giấy" được cho là của quyền công dân đang bị thử thách bởi các chính sách coi những thiếu sót cũ hoặc lỗi của con người là lý do để trục xuất.

"Nhiều đồng bào của chúng tôi rất sợ hãi và đang hỏi liệu họ có bị ảnh hưởng bởi việc thu hồi quốc tịch hay không," luật sư Lou Tancinco, một luật sư di trú có trụ sở tại San Francisco cho biết. "Có lý do chính đáng để lo ngại nếu một án tích tội phạm trong quá khứ hoặc gian lận nhập cư không được tiết lộ hoặc giải quyết trong quá trình nhập quốc tịch."

Chỉ riêng trong năm 2024, hơn 41,000 người Philippines đã tuyên thệ, khiến người Philippines trở thành nhóm công dân Mỹ mới lớn thứ ba trong năm đó. Trong số khoảng 2.1 triệu cư dân sinh ra ở Philippines, ước tính 1.6 triệu — khoảng 76% — đã nhập quốc tịch, một trong những tỷ lệ nhập quốc tịch cao nhất của bất kỳ nhóm người nhập cư nào.

Một báo cáo gần đây của New York Times cho biết Cơ quan Dịch vụ Công dân và Nhập cư Hoa Kỳ (USCIS) hiện đang hoạt động theo mục tiêu giới thiệu hàng tháng, chỉ đạo các văn phòng hiện trường gửi 100 đến 200 trường hợp mỗi tháng đến Bộ Tư pháp để có thể thu hồi quyền công dân.

Để hiểu quy mô của sự leo thang này, hãy xem xét điều này: từ năm 2017 đến đầu năm 2025, chính phủ liên bang chỉ nộp khoảng 120 vụ thu hồi quốc tịch tổng cộng. Theo các mục tiêu được đề xuất cho năm 2026, con số tương tự có thể đạt được mỗi tháng. Bởi vì người Philippines có tỷ lệ nhập quốc tịch cao như vậy, về mặt toán học chúng ta có nhiều khả năng trở thành một phần của bất kỳ cuộc "kiểm toán" hoặc "xem xét" giấy tờ công dân nào.

Cái bẫy 'Ly hôn Nevada'

Đối với một số người Philippines, ranh giới giữa một thiếu sót vô tội và một sự trình bày sai lệch trọng yếu trong lịch sử đã rơi vào những ranh giới lỗi rất cụ thể.

"Trình bày sai tình trạng hôn nhân hoặc những người nhập cảnh vào Mỹ với tư cách độc thân trong khi thực tế họ đã kết hôn là một mô hình gian lận phổ biến," Tancinco cho biết. "Các giám định viên USCIS đã quen thuộc với những trường hợp này, và nó có thể được coi là trọng yếu vì nó sẽ khiến họ bị loại vào thời điểm đó. Tương tự, việc không tiết lộ con cái có thể làm dấy lên cờ đỏ nếu đó là từ một cuộc hôn nhân bị che giấu ảnh hưởng đến tính đủ điều kiện."

Một lĩnh vực lo ngại khác liên quan đến hôn nhân giả. Mặc dù bản thân hôn nhân sắp đặt không bất hợp pháp và được công nhận theo luật di trú Hoa Kỳ nếu chúng là chính thống, hôn nhân được thực hiện chỉ để hưởng lợi ích nhập cư được coi là gian lận. Nếu một cuộc hôn nhân gian lận tạo thành cơ sở cho thẻ xanh và sau đó nhập quốc tịch, nó có thể trở thành lý do để thu hồi quốc tịch.

Một cờ đỏ phổ biến liên quan đến những người kết hôn với công dân Mỹ sau khi có được ly hôn "nhanh chóng" ở một bang như Nevada. Nếu cuộc ly hôn Nevada đó được phát hiện là không hợp lệ — có thể vì các yêu cầu về cư trú không được đáp ứng hoặc nó mâu thuẫn với một cuộc hôn nhân chưa được giải thể ở Philippines — cuộc hôn nhân tiếp theo được sử dụng cho thẻ xanh có thể bị tuyên bố là trùng thê. Trong mắt pháp luật, đây là "mua quốc tịch bất hợp pháp".

Tuy nhiên, phần lớn nỗi sợ hãi không phải về gian lận nghiêm trọng, mà về lỗi của con người thông thường.

Các biểu mẫu nhập quốc tịch yêu cầu ứng viên tái tạo lại những năm — đôi khi hàng thập kỷ — cuộc sống của họ theo ngày tháng chính xác và các danh mục pháp lý. Những sai lầm phổ biến nhất là tầm thường: ngày đi du lịch bị nhớ nhầm, lịch sử công việc không đầy đủ, hoặc không nhất quán về chính tả, hoặc nhầm lẫn về các thuật ngữ pháp lý như "bắt giữ", "trát đòi" hoặc "kết án". Các biến thể tên đặc biệt phổ biến ở người Philippines, cũng như các thay đổi thông qua hôn nhân hoặc Anh hóa, như từ Juan Batungbakal thành John Stone.

Trong hoàn cảnh bình thường, những lỗi này được hiểu đúng như chúng là: giới hạn của trí nhớ, ngôn ngữ và quan chế — nhưng có lẽ không phải đối với một người kiểm tra sự thật USCIS cần mẫn đang chịu áp lực để lấp đầy hạn ngạch hàng tháng.

Tòa án vẫn quan trọng

Dù nghe có vẻ đáng báo động như thế nào, thu hồi quốc tịch là một quy trình pháp lý phức tạp. "USCIS không thể chỉ đơn giản thu hồi quyền công dân," Tancinco, bản thân cũng là công dân nhập quốc tịch, giải thích. "Một công dân nhập quốc tịch có quyền được điều trần trước tòa án quận liên bang, và gánh nặng hoàn toàn thuộc về chính phủ."

Các tòa án đã nhất quán cho rằng quyền công dân không thể bị thu hồi vì những sai lầm tầm thường. Trong phán quyết của Tòa án Tối cao Maslenjak v. US (2017), Tòa án nói rằng chính phủ không thể thu hồi quyền công dân vì những lời nói dối tầm thường như vé phạt tốc độ. Nó phải là một lời nói dối mà nếu biết, sẽ ngăn cản bạn hợp pháp trở thành công dân.

"Nỗi sợ hãi này không nên dẫn dắt hành động của chúng ta," Tancinco cảnh báo: "Khi bị USCIS đối chất về khả năng thu hồi quốc tịch, đừng ký bất kỳ tuyên bố nào mà không tham khảo ý kiến luật sư. Biết quyền của bạn. Các quyết định do sợ hãi có thể có hậu quả vĩnh viễn."

Khía cạnh lạnh lùng nhất của chính sách này là cuộc điều tra được báo cáo về các công dân nhập quốc tịch vì "quan điểm chống Mỹ". Đây là một vũ khí tâm lý để bịt miệng thiểu số, nhưng nó chỉ hoạt động nếu chúng ta im lặng.

Đối với người anh em đã chờ đợi 30 năm và y tá đã làm ba công việc để đạt được vị trí đó, việc theo đuổi hạnh phúc không nên kết thúc trong trạng thái lo lắng vĩnh viễn. Bằng cách đứng vững, chúng ta chứng minh rằng lòng trung thành của chúng ta không phải với sự im lặng đầy sợ hãi, mà với các quyền tự do hiến định mà chúng ta thề ủng hộ. Chúng ta là người Mỹ, dứt khoát. Đã đến lúc chúng ta bắt đầu hành động như một người Mỹ. – Rappler.com

Oscar Quiambao là cựu phóng viên của The Philippine Daily Inquirer hiện đang sống ở San Francisco.