[Inside the Newsroom] PTSD do Duterte gây ra

Hãy tưởng tượng bạn đang ở trong phòng tin tức của Rappler trong bốn ngày mà Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) tại The Hague tiến hành các phiên điều trần để xác nhận các cáo buộc tội ác chống lại loài người đối với cựu tổng thống Philippines Rodrigo Duterte. Trên các màn hình lớn ở trung tâm phòng tin tức, các TV nhỏ ở một số góc khác, và các màn hình trong phòng điều khiển sản xuất phát ra các bài trình bày của luật sư nạn nhân và luật sư của người cầm quyền mạnh tay. 

Chúng tôi đã quen thuộc với các lập luận mà chúng tôi đang nghe — trong khoảng năm giờ mỗi ngày, từ 5 giờ chiều đến 10 giờ tối theo giờ Manila của chúng tôi. Các bài phóng sự sâu rộng và sâu sắc của các nhà báo chúng tôi về cuộc chiến chống ma túy của Duterte từ một thập kỷ trước đã giúp chúng tôi biết điều gì sẽ xảy ra. Trên thực tế, trong các cuộc họp biên tập và trong chương trình nghị sự hàng tuần mà tôi chuẩn bị trong những tuần trước phiên điều trần, tôi đã đưa ra cho nhóm ba lý do để không coi đây là một sự đưa tin thông thường: 

• Không phải thế hệ người Philippines nào, của các nhà báo, đều được chứng kiến một cựu tổng thống bị xét xử tại một tòa án bên ngoài đất nước nơi ông đã ra lệnh giết người mà không bị trừng phạt. 
• Các báo cáo nghiên cứu và điều tra của Rappler, cùng với công việc dũng cảm tương tự của các đồng nghiệp từ các nhóm tin tức và vận động khác, được trích dẫn rộng rãi trong các tuyên bố và các vụ án. 
• Đây là câu chuyện của người dân Philippines. 

(Xem Ngày 1, Ngày 2, Ngày 3, và Ngày 4. Đọc thêm các điểm nổi bật từ 23 tháng 2, 24 tháng 2, 26 tháng 2, và 27 tháng 2.) 

Tuy nhiên, khi giọng nói của Duterte bắt đầu vang lên trong phòng tin tức, nhiều người trong chúng tôi thấy mình bối rối, thở dài sâu, một số cảm thấy tê liệt nhất định, một số phải kìm nước mắt. 

Đây là điều chúng tôi không chuẩn bị cho. 

Trong các giờ nghỉ của phiên điều trần mà chúng tôi đang phát trực tiếp từ The Hague, chúng tôi có một ban hội thảo trực tiếp với các nhà báo và luật sư trong studio, và chúng tôi phát lại các báo cáo video từ thời kỳ chiến tranh ma túy. 

Những bà mẹ gào khóc. Trẻ em khóc lóc. Các nghi phạm hoảng sợ cầu xin cho mạng sống của họ. Pak-pak-pak — tiếng súng nổ. Còi báo động. "Tatay Digong" ra lệnh cho cảnh sát giết, giết, giết con trai của người khác. Duterte nhấn mạnh các bài phát biểu của mình với "P——g i—!" thốt ra theo cách khiến một người đàng hoàng phải giật mình. 

Sau đêm đầu tiên phát sóng, chúng tôi tụ tập ở các góc của phòng tin tức, trò chuyện trực tuyến với các nhà báo trên thực địa, hỏi nhau về tình trạng của mình sau khi xem và nghe lại mọi thứ. May PTSD pala tayo. Bạn đang ổn không? 

PTSD — rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Chúng ta có đang phản ứng thái quá về điều này không? Chúng ta có quyền làm to chuyện về chấn thương nổi lên lại này khi các gia đình nạn nhân, ngay cả các luật sư và cá nhân đã mạo hiểm quá nhiều thứ để giúp họ, đã trải qua — và vẫn đang trải qua — nỗi đau sâu sắc và không thể tưởng tượng hơn? 

Lian Buan, phóng viên điều tra cấp cao của chúng tôi đã có mặt tại The Hague, nói với tôi: 

Tôi đã nghẹn ngào khi nghe Joel Butuyan vào Ngày 1, phải sống lại tất cả sự tàn bạo một lần nữa. Tôi kìm nước mắt vì nghĩ rằng mình không được phép khóc. Khi tòa án nghỉ giải lao, các phóng viên khác cao cấp hơn tôi đã để nước mắt rơi. Tôi coi đó là sự cho phép rằng tôi cũng có thể. 

Sau giờ nghỉ, tôi phát hiện ra mình có khăn giấy nhàu nát trong túi, vì vậy tôi mang nó ra và cho qua máy X-quang. Người bảo vệ tòa án nói rằng tôi có thể sử dụng thùng rác của họ để vứt nó đi. Tôi nói, "Không, cảm ơn. Tôi sẽ cần nó."

Jodesz Gavilan, nhà nghiên cứu cấp cao của chúng tôi, người là đối tác làm việc văn phòng của Lian trong quá trình đưa tin, nói: 

Theo dõi phiên điều trần sơ bộ của Duterte nhắc nhở tôi một lần nữa tại sao tôi đã đi trị liệu nhiều lần trong sáu năm ông ta tại chức. Tôi cảm thấy choáng váng, và tay tôi tê cứng. Tôi chỉ có thể tưởng tượng điều này phải căng thẳng đến mức nào đối với các gia đình bị bỏ lại sau nạn nhân của cuộc chiến ma túy.

Pia Ranada, phóng viên của chúng tôi đưa tin về Malacañang trong thời gian của Duterte, nói: 

Chỉ cần nghe giọng nói của ông ấy — cách mạnh mẽ mà ông ấy nói về việc ghét những người đồng loại, xúc phạm họ, làm giảm nhân tính của họ — khiến da tôi phát sợ và khiến tôi muốn bước ra khỏi phòng.

Thật khó tin rằng gần như mỗi ngày trong sáu năm, 'yan halos 'yung soundtrack ng buhay ko. Tôi biết ơn rằng, mặc dù tất cả điều đó, tôi xuất hiện với ý thức thiện chí của mình còn nguyên vẹn. 

Jairo Bolledo, người đã đưa tin về phía cảnh sát của cuộc chiến ma túy, dẫn chương trình phát sóng trực tiếp trong hai đêm. Hơn cả chấn thương, đây là điều anh ấy cảm thấy trong các lần phát lại:  

Khinh thường — khinh thường những người Philippines đang đặt câu hỏi về chi phí đưa gia đình nạn nhân đến phiên điều trần, phát tán tin giả về những chiếc túi [được cho là hàng hiệu] của các nạn nhân. Rất DDS.

Phóng viên Rappler Michelle Abad đã ở cùng Lian tại The Hague. Sự đưa tin là một vòng tròn đầy đủ đối với cô: 

Tôi là một sinh viên-nhà báo tại Ateneo trong thời điểm cao trào của cuộc chiến ma túy của Duterte, đưa tin về các cuộc biểu tình đầy rủi ro mà cảnh sát đã đến thăm và cố gắng lập hồ sơ. Xem lời nói của ông ấy được phát lại trong ICC với tư cách là một nhà báo chuyên nghiệp là điều tôi chưa bao giờ tưởng tượng được trải nghiệm, vì chính lời nói của ông ấy — gây ra nỗi sợ hãi cho chúng tôi vào thời điểm chúng được thốt ra — giờ đây không còn sức mạnh. 

Khi bên công tố và đại diện nạn nhân kể lại sự tàn bạo của các vụ giết người và chấn thương lâu dài của họ, tôi không có cách nào để tìm thấy góc nhìn trực tiếp về khuôn mặt của các nạn nhân. Và vì vậy tôi quan sát phản ứng của họ trong sự phản chiếu của cửa sổ phòng công cộng, ghi chú về những giọt nước mắt tôi thấy rơi trong khi chiến đấu với nước mắt của chính mình. Trong 10 năm, luôn có một thách thức trong việc điều hướng nghề báo và niềm tin của riêng tôi. Thách thức đó vẫn tiếp tục cho đến ngày hôm nay.

PTSD, theo Mayo Clinic, "là một tình trạng sức khỏe tâm thần gây ra bởi một sự kiện cực kỳ căng thẳng hoặc đáng sợ — hoặc là một phần của nó hoặc chứng kiến nó. Các triệu chứng có thể bao gồm ký ức ám ảnh, ác mộng, lo âu nghiêm trọng, và suy nghĩ không thể kiểm soát về sự kiện."

Không bao giờ trong giấc mơ của chúng tôi, chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ cảm nhận hoặc hiểu đầy đủ về sự đau khổ của các gia đình bị nạn bởi sự tàn bạo của một nhà lãnh đạo sát nhân. Chúng tôi chỉ có thể tôn vinh cuộc đấu tranh của họ vì công lý trong dài hạn. Nhưng chúng tôi cũng thừa nhận những vết thương mà chúng tôi mang theo với tư cách là nhà báo, vì vậy chúng tôi có thể làm chứng cho các nạn nhân, cho đất nước, cho các thế hệ người Philippines tiếp theo (bất kể tổ tiên của họ bây giờ ủng hộ hay phản đối Duterte và cuộc chiến ma túy của ông ta).  

Nếu ICC quyết định đưa vụ án chống lại Duterte ra xét xử, điều này sẽ mất thời gian — nhiều năm; chắc chắn là nhiều năm. Và Rappler và các nhà báo của chúng tôi sẽ theo dõi nó. Bạn sẽ cam kết này với chúng tôi chứ? Bạn có thể hỗ trợ công việc của chúng tôi bằng cách quyên góp cho quỹ điều tra của Rappler hoặc bằng cách tham gia chương trình thành viên của chúng tôi, Rappler+.

CÁC CÂU CHUYỆN ĐỀ XUẤT

• Phiên sơ bộ ICC của Duterte: Những gì bên công tố, nạn nhân, bào chữa nói về cuộc chiến ma túy
• 'Minaliit ang aming pagkatao': Nạn nhân nói rằng việc bào chữa của Duterte đã xem thường chấn thương của họ 
• Con đường nguy hiểm đến The Hague cho các nạn nhân, luật sư và những người ủng hộ của họ
• Các tình nguyện viên đoàn kết lại để bảo vệ nạn nhân cuộc chiến ma túy tại ICC
• Bên trong sách lược ủng hộ Duterte: Một năm thông tin sai lệch chống lại vụ án ICC
• Fact Check wRap: Những lời nói dối về vụ án của Duterte tại ICC

– Rappler.com