Tiếng leng keng của bạc chạm vào sứ tại Circles ở Shangri-La Makati khiến tôi cảm giác xa cách với sự yên tĩnh của văn phòng tôi ở Ark Hills, Tokyo. Đối diện tôi, Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki khuấy tách cà phê đen của mình. 

Bà trông giống như bất kỳ bà ngoại nào đang tận hưởng buổi sáng yên tĩnh ở Manila — nhỏ nhắn, nói năng nhẹ nhàng, dễ bị lãng quên. Nhưng khi bà bắt đầu kể về các "vụ việc" của mình — người mẹ và đứa trẻ bị bạo hành mà bà đón lúc 2 giờ sáng ở Yokohama, người bilog (lao động không có giấy tờ) mà bà nhận vào khi anh ta không còn nơi nào để đến, và doanh nhân bị kiện tại tòa án Nhật Bản mà bà đã hỗ trợ — tôi nhận ra bà không chỉ là một bà ngoại bình thường, mà là người âm thầm cống hiến cả cuộc đời để giúp đỡ người Philippines gặp khó khăn tại Nhật Bản.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (bên trái) cùng tác giả Between Islands Ricky Sabornay trong bữa sáng tại Circles, Shangri-La, Makati, nơi cuộc trò chuyện của họ về nhiều thập kỷ phục vụ người Philippines tại Nhật Bản đã truyền cảm hứng cho bài viết này.

Khi lắng nghe những câu chuyện của bà với giọng Ilongga quen thuộc, tôi nhớ đến Marilou sensei, người phụ nữ Philippines đầu tiên chăm sóc tôi khi tôi đến Shizuoka. Marilou sensei đưa tôi đến các lớp tiếng Anh của bà, giúp tôi có được công việc arubaito (bán thời gian) đầu tiên, và dạy tôi cách sống sót ở một nơi mà mọi thứ đều mới mẻ. Ban ngày, bà dạy học tại đại học địa phương; ban đêm và cuối tuần, bà xuất hiện tại đồn cảnh sát và tòa án với vai trò phiên dịch tiếng Tagalog, giúp đỡ người Philippines đã hết may mắn, ngôn ngữ và lựa chọn. Những người phụ nữ như bà và Chiquette đã đặt nền móng cho những người như chúng tôi. 

Rất lâu trước khi các NGO và mạng lưới hỗ trợ chính thức tồn tại, đã có những người phụ nữ như Marilou sensei và Chiquette. Họ bước vào khi không ai khác có thể, đảm bảo kababayans (đồng bào) của chúng tôi không biến mất trong các kẽ hở của hệ thống tư pháp Nhật Bản. Lắng nghe Chiquette sáng hôm đó, tôi nhận ra bà đang tiếp tục sợi chỉ phục vụ yên lặng mà những người phụ nữ như Marilou sensei đã dệt nên trong nhiều thập kỷ.

Cuộc đời cống hiến

Chiquette sắp tròn 72 tuổi năm nay. Cuộc đời bà về cơ bản đã phản ánh quá trình hàn gắn lâu dài, chậm rãi giữa hai quốc gia của chúng ta. 

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki năm 1998, trong những năm đầu hỗ trợ người Philippines vượt qua cuộc sống và thách thức pháp lý tại Nhật Bản. Ảnh do bà Tanizaki cung cấp

Cam kết cống hiến suốt đời của bà bắt đầu khi còn là tình nguyện viên trẻ tại La Ignaciana Apostolic Center, một trung tâm tâm linh và xã hội của dòng Tên ở Manila. Sau đó bà thành lập Quỹ PagAalay ng Puso, Inc. (PPFI), qua đó bà tiếp tục công việc xã hội dân sự cho các cộng đồng thiếu thốn ở Philippines. Khi đến Nhật Bản vào cuối những năm 80, bà tham gia một loạt các NGO dành riêng cho quyền lợi của lao động di cư và các phong trào chống bạo lực gia đình trước khi cuối cùng phục vụ với tư cách giám đốc điều hành của Trung tâm Philippines Maryknoll ở Tokyo trong gần hai thập kỷ, hỗ trợ lao động di cư và các gia đình đối mặt với khó khăn xã hội, bao gồm sự cô lập và rào cản văn hóa.

Áp phích từ chương trình tiếp cận pháp lý năm 1999 của Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc. khi Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki làm chủ tịch và làm việc với các luật sư Philippines và Nhật Bản để cung cấp hỗ trợ pháp lý cho công nhân tại Nhật Bản. Ảnh do Chiquette Tanizaki cung cấp

Sức nặng của những tờ giấy nhớ

Gần đây, công việc của tôi đã đưa tôi vào quỹ đạo của Chiquette. Bà không phải là luật sư, nhưng sau nhiều thập kỷ giúp người Philippines điều hướng hệ thống pháp luật Nhật Bản và Philippines, bà xử lý các vấn đề pháp lý khác nhau mà kababayans của chúng ta đối mặt ở Nhật Bản với bản năng của người đã thấy hầu như mọi thứ — được hình thành qua nhiều năm làm việc cùng các chuyên gia pháp lý như cố trưởng khoa Merlin Magallona, cựu trưởng khoa Danilo Concepcion, và Giáo sư Ed Labitag của Trường Luật UP tổ chức các hoạt động tiếp cận pháp lý tại Nhật Bản.

Chúng tôi gặp lại nhau gần đây tại văn phòng của tôi ở Ark Hills. Ở tuổi 72, Chiquette vẫn di chuyển với năng lượng bạn mong đợi từ người trẻ hơn bà một nửa, điều hướng bộ máy quan liêu, đi thăm các văn phòng, và mang theo những câu chuyện nặng hơn bất kỳ cặp công văn nào. Khi bà bắt đầu lôi ra từng chồng tài liệu từ túi của mình, mỗi chồng được đánh dấu bằng một cụm giấy nhớ nhiều màu sắc, sự chăm sóc đều đặn mà bà dành cho mỗi trường hợp trở nên rõ ràng.

"Napakasipag niyo naman po (Bà chăm chỉ quá)," tôi nói, nhìn vào núi giấy tờ. 

Bà dừng lại. Trong chốc lát, những năm tháng lo lắng và trách nhiệm lóe lên sau đôi mắt bà. "May mga gabi talaga, Ricky, na hindi na ako nakakatulog sa kaiisip (Có những đêm tôi thực sự không thể ngủ chỉ vì nghĩ về họ)," bà nói nhẹ nhàng với nụ cười. 

Rõ ràng bà không mất ngủ vì các biểu mẫu hay thời hạn. Bà đang nghĩ về những người vợ bị bạo hành, những lao động không có giấy tờ, và những đứa trẻ mắc kẹt giữa hai quốc gia và hai tương lai. 

Với Chiquette, những tập hồ sơ đó không phải là "vụ việc". Chúng là những con người mà bà mang theo rất lâu sau khi đèn văn phòng tắt.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (góc phải trên) cùng các luật sư Philippines và Nhật Bản trong bữa tối sau diễn đàn pháp lý tại Liên đoàn Hiệp hội Luật sư Nhật Bản ở Tokyo.

Sự cân đối của lãnh đạo

Trong nhiều thập kỷ, những người phụ nữ như Chiquette đã làm công việc thầm lặng trên thực địa. Ngày nay, vai trò lãnh đạo của họ cuối cùng cũng được nhìn thấy ở cấp cao nhất.

Tại Nhật Bản, Sanae Takaichi trở thành Thủ tướng vào tháng 10 năm 2025, người phụ nữ đầu tiên lãnh đạo Đảng Dân chủ Tự do thống trị lâu đời và nắm giữ chức vụ cao nhất của đất nước. Trong bối cảnh chính trị lâu nay được định hình bởi đàn ông, việc bà được bổ nhiệm đánh dấu một khoảnh khắc đáng chú ý. Phản ứng của công chúng khác nhau, phản ánh cả ý nghĩa của sự vươn lên của bà và sự phức tạp của các quan điểm lâu dài của bà. Điều rõ ràng là vai trò lãnh đạo của bà đặt một người phụ nữ vào trung tâm chính phủ Nhật Bản trong một năm quan trọng của quan hệ Philippines–Nhật Bản.

Về phía Philippines, Đại sứ Mylene Garcia-Albano đánh dấu một cột mốc khác. Là người đứng đầu kỳ thi luật sư và cựu nghị sĩ, bà là người phụ nữ Philippines đầu tiên phục vụ với tư cách đại sứ Philippines tại Nhật Bản. Kể từ khi đến Tokyo, bà đã tập trung vào việc tăng cường các sáng kiến sức khỏe tâm thần và cải thiện dịch vụ lãnh sự cho gần 350,000 người Philippines sống khắp Nhật Bản. 

Nhưng ngoại giao của bà không dừng lại ở cổng đại sứ quán. Đại sứ Mylene đã tích cực tiếp cận nhiều lĩnh vực của cộng đồng người Philippines tại Nhật Bản — tổ chức các sự kiện cộng đồng khác nhau, tổ chức bữa tối và hỗ trợ các hoạt động của họ. 

Các luật sư Philippines tại Nhật Bản tụ họp lần đầu tiên tại dinh thự của Đại sứ Philippines tại Nhật Bản Mylene Garcia-Albano (cầm bó hoa) ở Tokyo. Ảnh do Đại sứ quán Philippines tại Nhật Bản cung cấp. Đại sứ Philippines tại Nhật Bản Mylene Garcia-Albano (phía trước bên phải) gặp gỡ cựu sinh viên các trường đại học Philippines tại Tokyo như một phần nỗ lực tăng cường mạng lưới hỗ trợ cho người Philippines sống khắp Nhật Bản. Ảnh do Đại sứ quán Philippines tại Nhật Bản cung cấp

Ngay cả các cơ quan lãnh sự của chúng ta cũng phản ánh sự thay đổi này. Tổng lãnh sự quán Philippines tại Osaka (Donna Rodriguez) và Nagoya (Shirlene Mananquil) hiện cũng do phụ nữ lãnh đạo. Đó là một sự cân đối tuyệt đẹp khi bảy mươi năm sau chiến tranh, mối quan hệ giữa các hòn đảo của chúng ta được quản lý bởi cùng nhóm người đã giữ nó tồn tại khi mọi thứ ở thời điểm tăm tối nhất.

Con đường dài về nhà

Quay lại Ark Hills, khi Chiquette gấp các tập hồ sơ vào túi da của mình, tôi nghĩ về Marilou sensei và nhiều người phụ nữ đã mở đường khi không có con đường nào tồn tại. 

Ngày nay họ được tham gia bởi thế hệ mới của phụ nữ Philippines đang định nghĩa lại sự hiện diện của chúng ta tại Nhật Bản — các nhà lãnh đạo nữ của Nhóm Hỗ trợ Philippines bao gồm Evangeline Yamamoto và Mafe Santiago, các nhà báo như Florenda Corpuz, các đầu bếp như Loida Ozaki và Mika Suzuki người mang hương vị Philippines đến bàn ăn Nhật Bản, và các nghệ sĩ biểu diễn như Beverly Caimen và nghệ sĩ jazz Marlene Dela Peña người mang giọng hát của chúng ta lên sân khấu Nhật Bản. (ĐỌC: Làm quen với Beverly Caimen, ca sĩ người Philippines gây sốt tại Nhật Bản)

Trong 70 năm, những người phụ nữ như họ đã là những người thợ dệt lịch sử chung của chúng ta. Họ đã lấy những sợi chỉ rối của di cư — nỗi sợ hãi, rào cản pháp lý và khoảng cách xa nhà — và kiên nhẫn dệt chúng thành những câu chuyện về khả năng phục hồi và thành công đạt được qua khó khăn.

Nhờ họ, khoảng cách giữa các hòn đảo của chúng ta không còn cảm thấy quá rộng. Theo thời gian, họ đã dệt nên cuộc sống qua biển cho đến khi không gian giữa Philippines và Nhật Bản bắt đầu cảm thấy ít giống sự chia cắt hơn và giống như nhà hơn. – Rappler.com