[新闻编辑室内幕] 毒品战争的受害者不再感到恐惧

潮流确实已经转变。当我与那些十年来一直肩负着在罗德里戈·杜特尔特禁毒战争中寻求正义重担的女性们叙旧时，这一点显而易见。

我上一次见到玛丽·安·多明戈是在2024年11月的众议院。她告诉我，她感到彻底绝望。玛丽·安的儿子加布里埃尔和同居伴侣路易斯·博尼法西奥于2016年在卡洛坎市被警察杀害。四名警察已因较轻的杀人罪被定罪，而她的案件可能是少数能在本地获得定罪的案件之一。

前总统罗德里戈·杜特尔特当天刚刚面对了众议院四委员会。这在许多方面都是一次出乎意料的露面，因为他从未明确确认会出席。议员们只是根据其律师的声明，认为这位前总统愿意面对备受瞩目的"四委会"。

相比之下，玛丽·安已勤勤恳恳地前往巴他三数月之久。她和许多其他遇难者家属一直前往人民中心，并在那里待上数小时。有些日子，她们既没有机会发言，也未获任何认可。

然而杜特尔特——已不再是总统——却大摇大摆地走进人民中心，仿佛那是他的地盘。在那次会议上，他和前参议员安东尼奥·特里亚内斯四世几乎大打出手。这是一场闹剧。杜特尔特再次承认曾教导警察如何激怒嫌疑人使其反抗。玛丽·安一度跑进洗手间痛哭。

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan,"她当时说道。

（我在厕所里哭泣，想起了我的丈夫和儿子。我想向他们道歉，这已经是我们所能为他们做的一切了。）

"Ito na ba ang hustisya?" 玛丽·安说。（难道正义只能走到这一步？）

2026年4月22日（星期三），当国际刑事法院（ICC）上诉庭确认对杜特尔特案拥有管辖权时，我没能立即找到玛丽·安。她戴着口罩，因为她仍对出镜感到不安。

随后我在角落里发现了她。她也看到了我。我们相互寒暄。我问她能否接受采访，不用摄像机，她同意了。

我告诉她，她现在看起来平静多了，与上次见到她时大相径庭。

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya,"她说。

（也许是因为——我很感恩能听到这个消息——正义确实存在。尽管在菲律宾的体制下，正义难以实现。）

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya,"她说，回忆起定罪直到2024年才到来，距她丈夫和儿子遇害已过去八年。（我就是在这里获得正义有多难的明证。）

杜特尔特的支持者嘲讽由外国法院来审判菲律宾公民。他们说，在国内审判他。但没有人比玛丽·安这样的人更清楚，她们曾付出多少努力，又在试图挑战强大体制的过程中失去了多少自我——同时还要挣扎求生，尽管已失去了那些养家糊口的人——被杀害的丈夫、儿子和父亲。

我们都不愿意不得不从外国法院寻求正义。我们都宁愿在国内解决。但国内并没有善待她们。国内是她们遭受骚扰、嘲弄和恐吓的地方。

如今案件已移交ICC，玛丽·安说她感到充满希望。"Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC."（我感到无比希望。这就是为什么我们真心感谢ICC。）

我能找到玛丽·安，是因为她留了下来，等着纳内特·卡斯蒂略，好一起回家。纳内特的儿子阿尔德林于2017年被蒙面私刑者杀害。自阿尔德林遇害以来，纳内特一直是这场运动的代表人物。我仿佛看着她慢慢变老。

我有时会在古波的西灵根咖啡馆见到纳内特，她在那里与其他受害者家属一起工作。那家咖啡馆是为在禁毒战争中痛失至亲者提供生计而创立的。

她向我讲述了她家人的故事，讲述了阿尔德林的姐妹和她那些想念舅舅的孩子们。每一个节日都带着刺痛——因为他们此刻是快乐的，却只会在一天结束时意识到阿尔德林已经不在了。

玛丽·安告诉我，她的胃一直有些疼痛，没有伴侣和儿子的生活让她感到举步维艰。

她们会问我过得怎么样，而我总是不想回答。与她们所经历的相比，我生命中的一切似乎都显得微不足道。但我还是会回答，因为当这些女性多年来一直向我倾诉她们内心深处的故事时，分享我生命的一部分也是应当的。

4月23日（星期四），当我正准备合上笔记本电脑，写完了前一天ICC裁定对杜特尔特案拥有管辖权这一重大决定的后续报道后，我在WhatsApp上看到一条消息。预审分庭刚刚作出裁决。所有指控获得确认。杜特尔特将接受审判。

我抽空打开Facebook Messenger，给一位总是向我询问ICC案件进展的人发了一条消息。他叫兰迪·德洛斯桑托斯，是基安·德洛斯桑托斯的叔叔——基安是那个17岁的男孩，他的遇害在2017年引发了轩然大波。我告诉了他这个消息。"正义即将到来，"他告诉我。

2025年有一次活动，我见到了兰迪哥。我告诉他，这么多年来，我从未有一刻不为我们闯入他们生活而感到内疚。他们本不必这样做。若是没有媒体，他们的生活会好得多、更平静——媒体将他们暴露在怀疑者的窥视目光之下。

尽管如此，我们已坚持了整整十年。

而我们唯一的共同信念是：故事，如果你不断真实而有力地讲述它们，可以改变历史的进程。

普里西玛·达库莫斯以前对接受采访有所顾虑。我问她，为什么现在愿意了？

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami,"她说。（我现在不再害怕了。这已经成为许多人共同的抗争。）– Rappler.com

Inside the Newsroom 是一份每周直接发送到您收件箱的电子报。请访问 rappler.com/newsletters 管理您的电子报订阅。