撰文：牛斯克，深潮 TechFlow

有些梦想不会死，它们只是在等待时机。

1999 年的早产儿

1999 年 3 月，帕罗奥多，27 岁的埃隆·马斯克做了一个在当时看来近乎荒谬的决定。

他把卖掉 Zip2 赚来的 2200 万美元，全部押注在了名为 X.com 的网站上。

当时的硅谷，还是属于雅虎和美国在线（AOL）的时代，人们眼里的互联网等于门户网站。在这个时间点提出“网上银行”的概念，就像在马车时代推销火箭。但马斯克理想的 X.com 不只是一家网上银行，他想做的是一个在线金融操作系统：让所有金融服务都在一个平台上实现，转账、投资、贷款、保险，甚至日常消费。

当时的硅谷觉得这个南非来的年轻人疯了。

那是拨号上网的年代，伴随着调制解调器刺耳的尖叫声，打开一个网页有时需要半分钟。让用户在 28.8K 的龟速网络上转账？这听起来像个笑话。

野心大得可怕，但现实回敬得更狠。

一年后，X.com 与 Peter Thiel 的 Confinity（PayPal 前身）合并。本该是“天才联手”，结果演变成了硅谷版的《权力的游戏》。Thiel 那帮斯坦福来的精英们，看不惯马斯克那种毫无章法的激进，觉得这个工程师出身的 CEO 简直是个危险的疯子。

2000 年 9 月，崩溃降临。 马斯克飞往澳大利亚度蜜月。就在航班刚刚落地悉尼，他还没来得及走出机场，董事会的电话就打来了：你出局了。

Peter Thiel 接管了一切。 几个月后，那个马斯克钟爱的“X.com”招牌被拆下，公司更名为 PayPal。

马斯克花了一整年搭建的“金融帝国”地基，被一群穿着 Brioni 定制西装的投资银行家们铲平了，只留下了一个最简单的功能：支付。

2002 年，eBay 收购 PayPal，马斯克分到了 1.8 亿美元。 财富上他赢了，但在那一刻，他像个被抢走了心爱玩具的孩子。一根鱼刺，深深扎进了他的心头。

往后的二十年，他造出了最好的电动车，把火箭送入了太空，并发誓要死在火星上。但每当有人提起 PayPal，他难掩落寞。

X.com 始终是他的心魔。

把“洗手盆”搬进华尔街

2022 年 10 月 27 日，马斯克走进 Twitter 总部大楼，手里拿着一个洗手盆。

这个细节后来被媒体疯狂报道，但真正的信号是他在推特上写下的那句话："Let that sink in。"

双关语。让洗手盆进来，也让这一切都沉淀下来。

外界以为他买 Twitter 是为了言论自由，或者是为了特朗普鸣冤。都错了。马斯克要的是复仇，对 25 年前那场背叛的复仇。

第一步是改名。

X. 一个字母，承载了他所有的愤怒和野心。那些当年嘲笑 X.com 太超前的人，现在要在这个平台上见证它的复活。

但马斯克很聪明。他知道不能一步到位，直接把 Twitter 变成银行会吓跑用户。所以他选择了渐进式改造。

2023 年初，X 还主要是个限制 140 字的轻量化社交平台。马斯克先是调整了内容策略，鼓励更多原创内容和实时讨论。然后是付费订阅，让用户习惯在平台上花钱。

到了年中，长推文功能上线。用户可以发布更长、更深入的内容，平台开始从短消息广场向信息中心转变。

接着是视频功能的大幅强化。马斯克要让 X 成为信息消费的一站式平台，用户不再需要跳转到 YouTube 或其他视频网站。

2023 年底，创作者分成计划正式推出。平台开始有了经济生态，用户可以通过内容创作获得收益。这是关键的一步，马斯克在培养用户的交易习惯。

然后是 2024 年的大动作。

金融牌照申请、支付系统建设……马斯克不再遮遮掩掩，他要把 X 变成金融平台。

2026 年 1 月，X 产品负责人 Nikita Bier 表示，平台正在开发 Smart Cashtags 功能，允许用户在发布行情代码时精确指向具体资产或智能合约。

用户可以在推文里嵌入$TSLA 这样的标签，实时显示股价。看起来只是个信息展示功能，实际上是金融化的最后一块拼图。

想象一下：你在 X 上看到一条关于英伟达新芯片的消息，股价立刻跳涨 5%，然后直接点击 $NVDA 标签下单买入。

社交、信息、交易，三位一体，这就是马斯克当年在 X.com 想要实现的愿景。

从城市广场到信息中心，再到交易大厅。马斯克用了两年时间，一步步引导用户接受 X 的转型。

为了打消用户的疑虑，马斯克做了一个前所未有的决定：开源所有算法。

2026 年 1 月 10 日，马斯克在 X 上宣布将一周内正式开源 X 平台最新内容推荐算法，覆盖推荐自然和广告内容代码，后续每四周更新并附开发者说明。

Facebook、YouTube、TikTok 这些平台的推荐算法都是黑盒，没人知道为什么会看到这些内容。涉及金融服务时，这种不透明变成致命缺陷。

马斯克用开源打破了黑盒。用户可以检查代码，开发者可以审计安全性，监管者可以监督合规性。

一切只为金融化铺平道路。

迟来的验证

1999 年的 X.com 死于“生不逢时”。那时候的互联网还是拨号时代，宽带普及率不足 10%，在线支付需要十几道安全验证，用户对把钱放在网上这件事充满恐惧。

更关键的是监管环境极其严苛。银行业监管机构把互联网金融当作洪水猛兽，政府也在摸着石头过河。马斯克的激进策略在那个保守的年代显得太过冒险。

但历史证明他的判断是对的。

只是验证来得太迟，而且来自一个意想不到的地方：中国。

2011 年，微信上线。最初只是个聊天软件，但很快就变成了马斯克当年设想的那个超级应用。聊天、支付、打车、订餐、理财，什么都能做。支付宝也从简单的第三方支付发展成了综合金融平台。

马斯克看在眼里，急在心里。

2022 年 6 月，他在与 Twitter 员工的首次全员会议上公开表示：“在中国，人们基本上都生活在微信上，因为它非常实用，对日常生活很有帮助。我认为，如果我们能在推特上达到这种程度，或者哪怕只是接近这种程度，都将是巨大的成功。”

这话听起来是对微信的赞美，也是对自己 25 年前失败的懊悔。中国人用十年时间实现了他在 1999 年就想做的事情。

现在轮到他了。

移动支付已经改写了全球用户的消费习惯，加密货币从极客玩具变成了养老基金的投资标的。区块链技术让去中心化金融成为现实。监管者也开始拥抱创新。

美国证监会批准了比特币 ETF，欧盟推出了数字欧元计划，中国央行正在试点数字人民币。

马斯克等了 25 年，就是在等这个时机。

有了这层底色，你再看 Smart Cashtags，就会明白马斯克的对手从来不是扎克伯格。

Meta 控制社交关系，Google 控制信息索引，Apple 控制硬件入口。 但至今为止，还没有一家科技巨头真正控制全球的“资金流”。

这才是 X 的终局。 金融是商业世界的底层协议。谁控制了资金流向，谁就扼住了数字经济的咽喉。这比做个搜索引擎或者卖个手机，更具杀伤力。

马斯克正在重塑一条从“信息”到“决策”再到“行动”的极速链条。 想象一下：马斯克发了一条关于特斯拉新技术的推文。几秒钟内，十万人点击 $TSLA 标签。算法根据情绪分析预测走势，自动推送交易建议，用户一键下单。 影响力瞬间转化为交易量。

这就是社交的金融化。 华尔街的传统模式，那些写研报的分析师、打电话的经纪人，将在算法面前显得笨拙而昂贵。

回到最初那个问题，马斯克为什么要收购推特？

答案早已公开，2022 年 10 月 5 日，马斯克发推称，收购推特是加速了创建超级 App“X”的进度。

只是如今，大家才真正理解这句话。

梦回 1999，X.com 的幽灵终于等到了复活的时机。这一次没人能阻止他，他已经不是那个需要仰人鼻息的 27 岁创业者，而是拥有绝对话语权的全球首富。

欢迎来到 X 宇宙

如果我们把镜头拉远，跳出华尔街的涨跌和硅谷的恩怨，你会发现一个更加令人毛骨悚然的规律。

马斯克对“X”这个字母的迷恋，早已超越了商业品牌的范畴，变成了一种近乎病态的图腾崇拜。

看看他这二十年做的事： 当他试图把人类送往火星时，他给公司取名 SpaceX；当他想要造一辆定义特斯拉未来的旗舰 SUV 时，他不顾阻力非要叫它 Model X； 当他出走 OpenAI，自己开发人工智能大模型时，命名为 xAI。

甚至，他给自己最宠爱的儿子取名 X Æ A-12，在日常生活中，他只叫他“Little X”。

在数学里，X 代表未知数，代表无限的可能。 但在马斯克的人生剧本里，X 是那个唯一的常量。

25 年前，那个被 PayPal 董事会赶出门的年轻人，弄丢了他的 X。 25 年后，拥有了火箭、汽车、AI 和全球最大舆论场的首富，终于把这块拼图捡了回来。

一切的一切，都是为了让 X 发生。

欢迎来到马斯克的 X 宇宙。