ฉันเพิ่งเปิดภาพออนไลน์ภาพหนึ่งที่สวยงามจนความคิดหยุดชะงัก ตัดความคิดกลางคันได้อย่างมีประสิทธิภาพจนฉันลืมไปว่ากำลังคิดอะไรอยู่
ภาพนี้ถ่ายไว้ใน วิดีโองดงามจาก Renee Volpe แสดงให้เห็นนกตัวหนึ่งกำลังสร้างบ้านจากใบไม้อ่อนที่มัน เย็บเข้าด้วยกัน ด้วยเส้นใยจากใบไม้ มันแขวนสถาปัตยกรรมอันน่าทึ่งไว้กับใบไม้ที่ติดอยู่ (ต้นอัลมอนด์?) เป็นเหมือนคอนโดที่เกาะอยู่ระหว่างกิ่งไม้ ปลอดภัยจากฝนและสายตาที่หิวโหย หลังจากสร้างผนังเสร็จ มันปูพื้นด้วยความนุ่มนวล เหมาะสำหรับรองรับท้องของมันเองและท้องที่กำลังจะจิกออกมาจากไข่ลายจุด ฉัน Google ว่า 'นกสีเหลืองชนิดใดที่เย็บรังของตัวเอง?' และพบว่ามันน่าจะเป็นนกช่างเย็บ ซึ่งเป็นที่รู้จักในการทอวัสดุธรรมชาติเป็นที่อยู่อาศัย
ความงามอ่อนหวานของนกพูดขึ้นมาเอง — ปลอกคอสีขาว เสื้อแจ็กเก็ตสีเหลือง หมวกและกางเกงสีส้มที่เข้าชุดกัน แต่สิ่งที่กระโดดออกจากหน้าจอและสั่นสะเทือนฉัน คือจุดมุ่งหมายของมัน แรงขับในการปกป้องและโอบอุ้มชีวิต ภารกิจที่ไร้คำพูดของมันบอกให้หยุดจ้องมองความบ้าคลั่งทำลายล้างแห่งยุคสมัยที่ซึมออกมาจากทำเนียบขาว และสัมผัสให้ได้ สักชั่วขณะ ถึงสติปัญญาที่แท้จริงของชีวิต
ความมุ่งมั่นเงียบสงบของนกทำให้ฉันนึกขึ้นมาได้ว่าจิตเวชที่เราปล่อยออกสู่โลกนั้นเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว แม้แต่ค่ายกักกันที่เขากำลังสร้างพร้อมชื่อของนักวิจารณ์ติดไว้ก็จะพังทลายลงในที่สุด ไม่ว่าช่วงเวลานี้ในอเมริกาจะน่าสยดสยองเพียงใด ทั้งหมดนี้จะผ่านไป
นกสร้างรัง นักล่าทำลายมันทิ้ง
ฉันเขียนบ่อยเกินไปเกี่ยวกับสิ่งที่ผิดพลาดในโลก จากมุมมองของฉัน เส้นทางส่วนใหญ่ที่นำไปสู่ความตายและความโหดร้ายถูกสร้างขึ้นโดยผู้ชายที่ด้อยพัฒนาทางอารมณ์ ที่ขาดแคลนสติปัญญาแต่มีมากเกินพอในอำนาจทำลายโลก ในวันดีๆ ฉันมองพวกเขาเป็นเพียงจุดด่าง รอยย่น ความผิดพลาดในกระบวนการวิวัฒนาการของเรา ความโลภที่รักษาตัวเองและความโหดร้ายตามอำเภอใจของพวกเขาไม่ใช่เรื่องใหม่ ลักษณะเหล่านั้นอยู่กับมนุษย์มาตั้งแต่เราตั้งตรงได้ครั้งแรก แม้กระทั่งทุกวันนี้ แม้จะมีบทเรียนประวัติศาสตร์ที่ชัดเจน คนโง่เขลาที่สุดในพวกเราก็ยังเชื่อว่าการรุกรานอย่างโจ่งแจ้งสะท้อนถึงความเหนือกว่า
หนึ่งในนักล่าโครมาญงที่อันตรายที่สุดที่เคยเดินบนโลกได้โจมตีสิบชาติที่แตกต่างกันในช่วงเวลาเท่ากัน เริ่มสงครามโดยไม่มีจุดประสงค์อื่นนอกจากสนองอัตตาที่ไม่รู้จักอิ่ม เขาเรียกร้องรางวัลสำหรับการเผยแพร่สันติภาพ ราวกับว่าการต้องการให้สีเขียวกลายเป็นสีเหลืองจะทำให้มันเปลี่ยนได้ แม้จะโจมตีวิทยาศาสตร์อย่างไม่หยุดหย่อน เขาก็ได้ขุดพบความจริงที่ไม่พึงปรารถนาประการหนึ่ง: หากเขาพูดซ้ำคำโกหกบ่อยพอ กลุ่มที่ไม่เล็กน้อยของประชากรสหรัฐฯจะเชื่อว่ามันเป็นความจริง
นกของเรา มีความสุขอย่างสมบูรณ์โดยไม่รู้ตัวถึงพลังอันโหดเหี้ยมที่เอาค้อนทุบทำเนียบขาว พลังที่มุ่งมั่นทำลายประวัติศาสตร์เพราะเขารู้ว่าประวัติศาสตร์จะไม่ยกโทษให้เขา ความเฉยเมยของนกของเรายิ่งเผยให้เห็นความขัดแย้งอย่างสุดขั้วของพลังที่อยู่ร่วมกันบนโลก: พลังที่ปกป้องชีวิต และพลังที่ทำลาย
สติปัญญาอาจหลอกลวงได้
แม่ของฉันพยายามอย่างหนักในการเลี้ยงลูกให้เป็นคาทอลิก ความพยายามอย่างดีที่สุดของเธอ ถูกขัดขวางด้วยชีวิตที่ยากลำบาก เริ่มต้นและสิ้นสุดด้วยการส่งพวกเราไปโรงเรียนคาทอลิก เมื่อฉันอายุประมาณเก้าขวบ กำลังรอรับศีลมหาสนิท ฉันศึกษา — ศึกษาอย่างจริงจัง — ทางแห่งไม้กางเขนตามผนัง: แส้รุนแรง ตะปูทะลุมือที่เปื้อนเลือด มงกุฎที่ทำจากหนาม จ้องมองนานเกินไปหรือพอดีแล้ว ฉันก็ตระหนักทันใดว่าตัวเองกำลังถูกบงการ นี่ไม่ใช่สารของพระเจ้า ความดี หรือสิ่งสูงส่ง ศาสนานี้ต้องการควบคุมผู้คนด้วยความกลัว
ในช่วงสามสิบปีต่อมา ฉันถือว่าตัวเองเป็นผู้ไม่เชื่อพระเจ้า การค้นคว้าความโหดร้าย "ทางศาสนา" ตลอดยุคสมัยยิ่งยืนยันสิ่งนี้ได้ง่าย แต่ฉันยังคงเรียนรู้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกครั้งที่เดินในธรรมชาติ ว่ามีสติปัญญาอันกว้างใหญ่อาศัยอยู่ที่นั่น จะอธิบายลูกโอ๊กได้อย่างไรถ้าไม่ใช่เช่นนั้น?
ตั้งแต่นั้นมาฉันได้เรียนรู้ว่าต้นไม้และพืชสื่อสารกัน ระบบการสื่อสารของพืชประกอบด้วย เครือข่ายเชื้อราใต้ดิน,สัญญาณไฟฟ้า และสัญญาณเคมี พวกมันไม่โต้เถียง แค่ทำงานอย่างเงียบๆ เพื่อดูดซับแสงแดดและสารอาหารจากดินรอบข้าง ใช้ประโยชน์จากสิ่งที่ดวงดาวส่งมาให้เราเมื่อหลายพันล้านปีก่อน
นก? หรือพระเจ้า?
วันหนึ่ง ขณะเดินผ่านป่าไม้ เพื่อนที่รักที่สุดของฉัน Lois Osborn ทำให้ฉันเชื่อว่าฉันไม่ใช่ผู้ไม่เชื่อพระเจ้าหลังจากทั้งหมดนั้น จะสัมผัสได้ถึงความถูกต้องของจักรวาลแต่ไม่เชื่อในพระเจ้าได้อย่างไร? สำหรับคนที่มั่นใจในสติปัญญาของตัวเองมากขนาดนี้ จะมองข้ามความขัดแย้งอันลึกซึ้งได้อย่างไร? เราตกลงกันในที่สุดว่าพระเจ้า ("พลังชีวิต" ถ้าหากคุณต้องการ) ดำรงอยู่ในแรงขับเคลื่อนของชีวิต
ฉันจะเพิ่มเติมว่า Lois เป็นคริสเตียนสายเก่า เธอเชื่อว่ามีพลังชั่วร้ายในโลกเทียบได้กับลูซิเฟอร์ในคัมภีร์ไบเบิล เธอเชื่อในการพิพากษา — ในที่และเวลาอื่น เธออาจสวมหมวก MAGA แต่เธอมีความไม่ชอบความโหดร้ายอย่างมาก เธอมองเห็นว่าคริสเตียน MAGAยอมรับความโหดร้ายเป็นรูปแบบหนึ่งของการปกครองที่ทำร้ายผู้อื่นโดยไม่คิดจริงๆ ว่าพระเยซูจะทำอะไร ดังนั้นฉันจึงช่องทางผ่าน Lois ขณะดูวิดีโอนกช่างเย็บซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับเป็นยาเสพติด
ใช่ พลังแห่งการทำลายล้างอันน่าเกลียดกำลังคืบคลานอยู่ในอเมริกา พลังที่อาจเปลี่ยนรูปประเทศของเราไปสู่หลายรุ่น เราไม่มีทางเลือกนอกจากต้องต่อสู้กับมัน แต่ระหว่างทาง เราต้องหยุดพัก และสัมผัสกับธรรมชาติ และเราต้องจำไว้ว่า แม้ความน่าเกลียดนี้จะสิ้นสุดลงในผลลัพธ์ที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่เป็นไปได้ นกช่างเย็บตัวหนึ่ง ที่ไหนสักแห่ง จะรอดชีวิต จิกทะลุเถ้าถ่าน และสร้างรังใหม่
Sabrina Haake เป็นนักเขียนคอลัมน์และทนายความคดีของรัฐบาลกลางกว่า 25 ปี ผู้เชี่ยวชาญด้านการป้องกันตามบทแก้ไขที่ 1 และ 14 เธอเขียน Substack ฟรี ชื่อ The Haake Take
