Subhed: เขียวชอุ่มตลอดกาล เพราะกว่า 100 ปีต่อมา เรื่องส่วนตัวยังคงเป็นเรื่องการเมืองอยู่ดี
แม่ของฉันเสียชีวิตจากโควิดในปี 2020 หลังจากวันแม่ไม่นาน ฉันไม่สามารถเขียนเรื่องนี้ได้จนกว่าจะพูดความจริงเกี่ยวกับตัวเธอได้อย่างตรงไปตรงมา ซึ่งยิ่งทำได้ยากขึ้นเพราะการแข่งขันชิงที่นั่งในรัฐสภาที่กำลังดำเนินอยู่ในขณะนั้น ซึ่งทำให้ฉันพ่ายแพ้อย่างไม่มีเกียรติ เห็นได้ชัดว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศไม่ใช่ความกังวลอันดับต้น ๆ ของผู้มีสิทธิ์เลือกตั้งในตอนนั้น แต่ทุกวันนี้ดูเหมือนพรรค GOP กำลังเร่งให้มันเกิดขึ้นโดยตั้งใจ
ทุกครั้งที่ฉันพยายามเขียนคอลัมน์วันแม่นี้ ความโกรธที่คุกรุ่นอยู่ภายในเกี่ยวกับการที่ทรัมป์บริหารผิดพลาดและโกหกประเทศเรื่องไวรัสโคโรนาก็พุ่งถึงจุดเดือดจนทำลายเจตนาดีของฉัน แทนที่จะยกย่องความจริงของแม่โดยไม่หลีกเลี่ยงหรืออาลัยตัวเอง ฉันกลับคอยผลิตบทความขมขื่นเกี่ยวกับผลพวงของการเลือกตั้ง และประชาธิปไตยของเราคงไม่อยู่บนขอบเหวหากแค่— หากแค่— ทุกคนที่ใส่ใจลงคะแนนเสียงจริง ๆ
แม่ของฉันพิเศษในหลาย ๆ ด้าน รวมถึงการดูถูก 'ชะตากรรม' ของผู้หญิงที่ต้องติดอยู่ในบ้านเลี้ยงลูก ในขณะที่ผู้ชายได้ 'เห็นโลก' ผู้ชายที่เธอหยิบยืมตั๋วออกจาก Southern Indiana มาใช้ นั่นคือพ่อของฉัน ได้พาเธอไปสู่ชายฝั่งตะวันตก ที่ซึ่งเขารับราชการทหารเรือที่โออาฮู ฮาวาย ที่นั่นเองที่เขาทำร้ายเธอ พวกเรา และทุกสิ่งที่ขยับเขยื้อน ซ้ำแล้วซ้ำเล่า อย่างไม่มีการลงโทษ และไม่สนใจสายตาใคร
เพราะความชอบความรุนแรงสุดขีดของพ่อ ฉันจึงกลายเป็นผู้ดูแลแม่ตั้งแต่อายุยังน้อยมาก หลังจากเหตุการณ์ครั้งสุดท้าย ซึ่งรวมถึงเส้นเลือดฝอยแตกจากการที่เธอเกือบถูกบีบคอจนขาดใจ พวกเราก็ถูกส่งเข้าสถานสงเคราะห์ เมื่อแม่ออกจากโรงพยาบาลและการฟื้นฟูสมรรถภาพในที่สุด (จะทำอะไรได้อีกเพื่อ 'ฟื้นฟู' คนที่ขาดออกซิเจนนานพอจนเส้นเลือดฝอยสีแดงเล็ก ๆ แตกทั่วใบหน้า?) พวกเราก็ย้ายกลับไปยัง Southern Indiana
แม่ของฉันกลัวมากที่พ่อจะกลับมาจากสงครามเวียดนามและมาทำให้เสร็จ เธอจึงไม่เคยขอค่าเลี้ยงดูบุตร ซึ่งหมายความว่าหลายปีแห่งความยากจนข้นแค้นบวกกับความเสียหายทางสมองที่เธออาจได้รับจากเหตุการณ์เส้นเลือดฝอยแตก แม้แต่ในสภาพที่บกพร่อง แม่ของฉันก็รู้ว่าเมื่อผู้ชายสัญญาว่าจะกำจัดคุณ เขาจะรักษาคำสัญญาหากมีโอกาส
เราจึงย้ายไปที่ Huntingburg รัฐอินเดียนา เพื่ออาศัยอยู่กับน้องสาวที่ยากจนไม่แพ้กันของแม่ นั่นคือป้า Maggie แม่และน้องสาวของเธอชื่อ Margaret ต่างเป็นสาวงามจากเมืองเล็ก ๆ ที่ความสวยและความทะเยอทะยานดึงดูดสามีประเภทเดียวกัน นั่นคือคนที่ต้องการจับ ครอบครอง และขังสิ่งสวยงามไว้ ป้า Maggie ก็กำลังก้าวเดินในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยวคนใหม่เช่นกัน และด้วยเหตุผลเดียวกัน
ไม่นานหลังจากที่เราทุกคนย้ายมาอยู่ด้วยกัน การหลุดพ้นของป้า Maggie และชีวิตของเธอก็จบลงอย่างกะทันหัน เรื่องราวและการจบชีวิตอย่างรุนแรงของเธอแซงหน้าแม้แต่ของแม่ฉัน
การเสียชีวิตของ Maggie เป็นส่วนหนึ่งของวงจรที่ไม่มีวันสิ้นสุด วงจรอันปิดตายของความยากจนและความบอบช้ำ มันเป็นเรื่องราวเดิมที่ปรากฏทั่วประเทศในข่าวยามค่ำ เพียงแต่เปลี่ยนชื่อตัวละคร สำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับวิถีของความยากจน ความยากจนก่อให้เกิดความบอบช้ำ ความบอบช้ำก่อให้เกิดความยากจน ความยากจนก่อให้เกิดความบอบช้ำ หลังจากหลายปีที่ติดอยู่บนลู่วิ่งแบบอเมริกันนี้ที่โศกนาฏกรรมตามมาต่อเนื่อง แม่ก็แต่งงานใหม่กับชายที่ยอดเยี่ยม คือพ่อเลี้ยง Bob Hyde ของฉัน ซึ่งจะหยุดรถเพื่อช่วยด้วงที่กำลังดิ้นรน
แม้เราจะโชคดีที่มีผู้มีพระคุณที่ใจดีในชีวิต แต่พี่น้องของฉันทั้งคู่ก็ไม่สามารถก้าวข้ามต้นกำเนิดในวัยเด็กได้ คุณเคยได้ยินว่าปีสำคัญในวัยเด็ก ตั้งแต่หนึ่งถึงห้าขวบ กำหนดแนวทางชีวิตได้เกือบทั้งหมด และฉันคิดว่านั่นเป็นความจริงพอสมควรในกรณีของเรา ฉันแน่ใจว่าเหตุผลเดียวที่ฉันกลายเป็น "คนสำเร็จ" (ไม่ว่าจะหมายความว่าอะไร ที่นี่ฉันหมายถึงด้านการเงิน) ในขณะที่พี่น้องของฉันล้มเหลว ก็เพราะแม่เลือกฉันตั้งแต่ยังเด็กให้ดูแลเธอ ซึ่งหมายถึงความรับผิดชอบด้านการเงินตั้งแต่เนิ่น ๆ และจรรยาบรรณในการทำงานที่ไม่มีทางเลือก ฉันเริ่มหาเงินตั้งแต่อายุ 11 ปี ไม่เคยหยุด และให้การสนับสนุนทางการเงินแก่แม่และน้องสาวตลอดชีวิตผู้ใหญ่ของฉัน ในขณะเดียวกัน พี่ชาย Curtis ก็เริ่มวงจรความยากจน-ความบอบช้ำของตัวเอง อาจเป็นเพราะนั่นคือสิ่งที่เขารู้จัก เขาวิ่งอยู่บนมันจนกระทั่งเดือนธันวาคมที่ผ่านมา เขาเสียชีวิตด้วยโรคสมองเสื่อมที่เกี่ยวข้องกับเฮโรอีนในวัย 63 ปี
สถานการณ์ของแม่ทำให้เธอต้องพึ่งพาฉันอย่างสมบูรณ์ และเมื่อเวลาผ่านไป การพึ่งพาของเธอพัฒนาเป็นความต้องการที่รุนแรงในทุกเรื่อง ทั้งใหญ่และเล็ก ฉันไม่มีทางรู้ได้ว่าความท้าทายด้านสุขภาพจิตของแม่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ หรือเกิดจากความรุนแรงในครอบครัวอย่างสุดขีด บนเส้นทางหาเสียง เมื่อฉันพูดถึงการเติบโตมากับผลกระทบของการใช้สารเสพติดและความรุนแรงในครอบครัวที่ไม่ได้รับการรักษา ฉันกำลังพูดถึงพ่อของฉัน เมื่อฉันพูดถึงการเติบโตมากับความเจ็บป่วยทางจิตที่ไม่ได้รับการรักษา ฉันกำลังพูดถึงแม่ของฉัน แน่นอนว่าสิ่งทั้งสามในครัวเรือนของเราล้วนเชื่อมโยงกัน เช่นเดียวกับในข่าวเศร้าสลดแทบทุกเรื่องในข่าวภาคค่ำ
ของขวัญวันแม่เพียงอย่างเดียวที่ฉันสามารถมอบให้ได้ตอนนี้คือความซื่อสัตย์อย่างเต็มที่และการเป็นเจ้าของเรื่องราวที่พบเห็นได้ทั่วไปในอเมริกา มันคือความเป็นจริงของความรุนแรงในครอบครัวอย่างสุดขีด การใช้สารเสพติด และความเจ็บป่วยทางจิตที่ไม่ได้รับการรักษา มันคือการต่อสู้แบบอเมริกันของแม่เลี้ยงเดี่ยวที่กลัวผู้ทำร้ายมากจนอยู่ในความยากจนแทนที่จะขอค่าเลี้ยงดูบุตร มันเป็นเรื่องราวแบบอเมริกันที่ข้ามเส้นเชื้อชาติ ภูมิศาสตร์ และวัฒนธรรม ซึ่งการบังคับให้คลอดบุตรโดยรัฐจะยิ่งทำให้เลวร้ายลง กักขังผู้หญิงที่เปราะบางมากขึ้นไว้กับผู้ทำร้ายพวกเธอ
การแสดงความเคารพต่อแม่ของฉันและแม่ทุกคนที่ติดอยู่ในความรุนแรงคือเสียงไซเรนแห่งการกระทำและความซื่อสัตย์ เพื่อให้คนอื่น ๆ ในสถานการณ์เดียวกันรู้ว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว การตีตราและการตัดสินของสังคมเพียงแต่ทำให้โศกนาฏกรรมเลวร้ายลงเท่านั้น นั่นคือเหตุผลที่เราไม่ควรเสียเวลากับสิ่งเหล่านั้น แต่เราควรยกย่องผู้หญิงและเด็กที่รอดชีวิต
ฉันคิดถึงแม่ เธอเป็นเหมือนก้อนหินที่แขวนอยู่รอบคอฉัน แต่เธอคือสร้อยคอหนักของฉัน
ฉันใช้เวลาสักพักในการเขียนเรื่องนี้ เพราะโศกนาฏกรรมที่แท้จริงไม่ใช่วิธีที่ประเทศทอดทิ้งเธอเมื่อเธอเสียชีวิต โศกนาฏกรรมที่แท้จริงคือวิธีที่กฎหมายและระบบของเราล้มเหลวในการปกป้องเธอ และผู้หญิงอีกหลายแสนคนที่เหมือนเธอ ในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่
ดังนั้น ฉันเดาว่าบทความขมขื่นของฉันยังคงอยู่รอดในท้ายที่สุด เมื่อลอกเอาความวิตกกังวล ความโกรธ ความเสียใจ และความเศร้าออกแล้ว มันสรุปได้ด้วยคำง่าย ๆ เพียงคำเดียวว่า: ลงคะแนนเสียง
Sabrina Haake คือนักคอลัมน์และทนายความที่มีประสบการณ์ 25 ปี เชี่ยวชาญด้านการต่อสู้คดีตามการแก้ไขเพิ่มเติมรัฐธรรมนูญครั้งที่ 1 และครั้งที่ 14 Substack ของเธอ The Haake เปิดให้อ่านฟรี


