Giữa người Philippines và người Nhật, tình yêu đã phát triển theo cách này, yên lặng như hai đôi dép đặt cạnh nhau bên cửaGiữa người Philippines và người Nhật, tình yêu đã phát triển theo cách này, yên lặng như hai đôi dép đặt cạnh nhau bên cửa

[Between Islands] Tình yêu trong những điều không nói: Người Philippines và người Nhật khác nhau như thế nào trong cách thể hiện tình yêu

2026/02/14 09:14
Đọc trong 9 phút

Trong suốt thời gian Philippines và Nhật Bản học cách chung sống với nhau, một điều gì đó êm ả hơn đã diễn ra song song với câu chuyện chính thức. Các mối quan hệ Philippines–Nhật Bản đã tự tìm ra cách xử lý mà không cần kịch bản, không có đảm bảo, và thường là không có những từ ngữ phù hợp. Phần lớn công việc đó diễn ra trong những điều không nói ra.

Nếu câu chuyện công khai về quan hệ Philippines–Nhật Bản được kể qua các thỏa thuận và ngày kỷ niệm, thì đây là phần riêng tư — phần diễn ra trên bàn ăn và trong các mối quan hệ hàng ngày.

Rốt cuộc, tình yêu có thể là phổ quát, nhưng nó không phải lúc nào cũng giống nhau.

Ở Philippines, tình yêu thường ồn ào, được thể hiện qua lời nói và việc check-in liên tục — ai đó gọi tên bạn từ nhà bếp, một lời nhắc nhở ăn uống, một tin nhắn hỏi liệu bạn đã về đến nhà an toàn chưa. Tình yêu ở Nhật Bản thường là tiếng thì thầm nhẹ nhàng, khó nghe thấy: đôi giày xếp gọn gàng bên genkan (lối vào), một cánh cửa không khóa để bạn không phải lục tìm chìa khóa, bữa tối chờ đợi ngay cả khi nó đã nguội.

Công việc diễn ra thầm lặng

Giữa hai cách thể hiện tình cảm này, thường có một khoảng dừng mà bạn không biết cách đọc. Đôi khi nó cảm thấy ấm áp; đôi khi lúng túng. Đó là khoảnh khắc khi một người đang chờ nghe điều gì đó, và người kia tin rằng nó đã được thể hiện rồi.

Trong tám năm kể từ khi tôi chuyển đến Tokyo cùng gia đình, tôi đã thấy khoảng dừng đó hòa vào cuộc sống hàng ngày.

Khi hai người lớn lên học những cách khác nhau để thể hiện sự quan tâm, tình cảm không phải lúc nào cũng đến dễ dàng hoặc với sự trấn an. Thường xuyên hơn, nó hòa vào thói quen — những bữa ăn chung, những buổi tối yên tĩnh, và sự lựa chọn ở lại, ngay cả khi điều gì đó cảm thấy chưa được giải quyết, ngay cả khi bạn không hoàn toàn chắc chắn tại sao nó vẫn còn.

Và đôi khi, sự im lặng kéo dài hơn dự định, khiến một người tự hỏi liệu họ có được lắng nghe hay không.

Bạn nhận thấy điều này rõ ràng nhất khi mọi thứ đi sai.

Các cuộc tranh cãi không phải lúc nào cũng bùng nổ; đôi khi chúng chỉ đơn giản là phai nhạt. Cuộc trò chuyện dừng lại. Nhưng sau đó, quần áo được gấp. Cơm thừa được hâm nóng lại. Ngày tiếp tục. Không có lời xin lỗi nào được nói ra, nhưng điều gì đó đã thay đổi. Sự sửa chữa nhỏ, gần như dễ bỏ lỡ, nhưng bạn biết nó là có chủ ý.

Loại tình yêu này không vội giải thích chính nó. Nó chờ đợi. Nó điều chỉnh. Nó ở lại.

Vượt qua câu chuyện cổ tích

Khi các mối quan hệ Philippines–Nhật Bản được chú ý, thường là vì chúng nghe có vẻ bất thường — hoặc lãng mạn khi nhìn lại. Các câu chuyện được kể ngược, được chỉnh sửa thành điều gì đó gọn gàng.

Nhưng sống về phía trước, hầu hết những mối quan hệ này đều bình thường, theo cách mà tình yêu thực sự vốn có.

Abby Watabe and family, Filipino-Japanese coupleKỲ DIỆU. Abby Watabe, chồng cô và các con nhiều năm sau cuộc gặp gỡ tình cờ trong thang máy. Ảnh courtesy của Abby Watabe

Câu chuyện của Abby Watabe thường được kể như một câu chuyện Lọ Lem vì người chồng của cô sau này hóa ra là ai. Trước khi được đóng khung theo cách đó, nó bắt đầu bằng một cuộc gặp gỡ tình cờ trong thang máy và một cuộc tán tỉnh bình thường, không có lý do gì để nghĩ rằng câu chuyện sẽ được kể lại. Chỉ sau đó nhiều, cô mới biết anh ấy là ai — người đứng sau một trong những chuỗi karaoke lớn nhất Nhật Bản.

Play Video [Between Islands] Love in the unsaid: How Filipinos, Japanese differ in expressing love

Được kể ngược lại, câu chuyện nghe kỳ diệu. Sống về phía trước, đó chỉ đơn giản là hai người tìm thấy nhau, từ từ tìm hiểu nhau, và làm công việc khó khăn để làm cho mối quan hệ hoạt động bất chấp sự khác biệt của họ. Tình yêu không đến như một sự giải cứu, mà là một người đã chọn ở bên cạnh cô.

Ngay cả những lời cầu hôn cũng có thể nghe lãng mạn hơn khi nhìn lại so với cảm giác lúc đó. Bỏ đi sự quyến rũ, câu chuyện của Ivy Almario và Koichi Masaki thực sự là về hai người, cả hai đều góa bụa, cho tình yêu một cơ hội khác. Khi Koichi viết "Hãy để tôi luôn ở bên cạnh bạn" cho Ivy, ông có ý đó như một lời cầu hôn. Đối với tai người Philippines, những từ ngữ có thể nghe có vẻ nhẹ nhàng. Tuy nhiên trong cách thể hiện tình yêu của Nhật Bản, chúng mang ý nghĩa sâu sắc: sự hiện diện, tính bền vững, và lời hứa xây dựng cuộc sống cùng nhau qua những ngày bình thường.

Ivy Almario, Koichi Masaki, Filipino-Japanese coupleLỜI HỨA. Ivy Almario và Koichi Masaki trong ngày cưới của họ. Ảnh của Nice Photography, được sử dụng với sự cho phép của Ivy Almario và Koichi Masaki.

Những câu chuyện này không đáng chú ý vì chúng là những câu chuyện tình yêu vĩ đại. Chúng đáng chú ý vì cho thấy cách mọi người học cách sống cùng nhau mà không có quy tắc rõ ràng — về việc tình yêu nên trông như thế nào, sự quan tâm được thể hiện ra sao, hoặc khi nào từ ngữ được mong đợi.

Theo thời gian, một số quy tắc đó bắt đầu ổn định. Không gọn gàng, không phải tất cả cùng một lúc, nhưng đủ để thay đổi cách các mối quan hệ mới bắt đầu.

Sự chuyển đổi hiện đại

Trong số các cặp đôi Philippines–Nhật Bản trẻ tuổi ngày nay, mối quan hệ thường cảm thấy ít giống việc vượt qua văn hóa và giống việc chia sẻ một văn hóa hơn. Đối với các cặp đôi trực tuyến như Japino Mickael "Mikasan" Shimizu và bạn đời của anh, sinh viên chuyên ngành Ngôn ngữ Philippines Yuna, ngôn ngữ hòa trộn dễ dàng — chuyển đổi giữa câu, chọn từ nào phù hợp nhất. Công việc ít về việc được hiểu, mà nhiều hơn về việc được hiểu tốt.

Mikasan Shimizu, Yuna, Filipino-Japanese coupleTỰ NHIÊN. Mickael "Mikasan" Shimizu và Yuna, thoải mái trong không gian của nhau. Ảnh courtesy của Mikasan và Yuna

Sự thoải mái đó không đến từ hư không.

Trong nhiều năm, trong khi các chính phủ nói về bình thường hóa, cuộc sống hàng ngày di chuyển êm ả hơn. Các đối tác Philippines bước vào các gia đình Nhật Bản, và các đối tác Nhật Bản bước vào các gia đình Philippines, mỗi người mang theo những giả định mà họ không phải lúc nào cũng biết cách giải thích. Cả hai phía học cách điều chỉnh mà không có hướng dẫn rõ ràng — tìm ra thói quen, ranh giới và kỳ vọng khi họ tiến bộ. Nhiều người xây dựng nhà cửa và nuôi dạy gia đình trong khi vẫn không chắc chắn, đôi khi, họ đứng ở đâu trong mối quan hệ, gia đình và văn hóa xung quanh họ.

Họ vẫn ở lại.

Chọn nhau

Tuy nhiên, hầu hết các mối quan hệ Philippines–Nhật Bản diễn ra mà không có khán giả. Chúng xảy ra ở cổng trường, trên các chuyến tàu buổi sáng, tại các siêu thị nơi các bậc cha mẹ nói về bài tập về nhà, giờ làm việc và nấu gì cho bữa tối. Không ai cố gắng chứng minh điều gì. Họ chỉ đang cố gắng làm cho ngày mai dễ dàng hơn một chút so với hôm nay.

Vào Ngày Valentine, khi tình yêu thường được đo lường bằng những gì được nói hoặc được tặng, thì đáng để nhớ một phiên bản khác của nó — loại xuất hiện mà không yêu cầu được chú ý, loại đến để biết bạn theo thời gian.

Giữa người Philippines và người Nhật Bản, tình yêu đã phát triển theo cách này — qua những ngày bình thường, những sửa chữa nhỏ, và sự lựa chọn ổn định để ở lại. Điều không nói ra không phải là sự vắng mặt của tình yêu, mà là những gì còn lại sau khi hai người đã học cách sống với nhau.

Yên tĩnh như hai đôi dép đợi bên cạnh nhau bên cửa. – Rappler.com

Ricky Aringo Sabornay là một luật sư xuyên biên giới di chuyển giữa Philippines và Nhật Bản, giúp mọi người điều hướng không chỉ các hệ thống pháp luật khác nhau, mà còn các cách suy nghĩ khác nhau. Ông điều hành Sabornay Law, một công ty thành viên của Uryu & Itoga, nơi công việc của ông nằm ở giao điểm của hai hệ thống pháp luật và hai nền văn hóa không phải lúc nào cũng nói cùng một ngôn ngữ. Kết nối với ông trên LinkedIn.

Must Read

[Between Islands] Philippines, Nhật Bản dệt nên một tương lai chung khi tình bạn bước sang tuổi 70

Nhấp vào đây để xem các bài viết khác liên quan đến Ngày Valentine.

Must Read

Từ hận thù đến yêu thương: Liệu Nhật Bản có phải là Valentine mới của Philippines? 

Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Các bài viết được đăng lại trên trang này được lấy từ các nền tảng công khai và chỉ nhằm mục đích tham khảo. Các bài viết này không nhất thiết phản ánh quan điểm của MEXC. Mọi quyền sở hữu thuộc về tác giả gốc. Nếu bạn cho rằng bất kỳ nội dung nào vi phạm quyền của bên thứ ba, vui lòng liên hệ service@support.mexc.com để được gỡ bỏ. MEXC không đảm bảo về tính chính xác, đầy đủ hoặc kịp thời của các nội dung và không chịu trách nhiệm cho các hành động được thực hiện dựa trên thông tin cung cấp. Nội dung này không cấu thành lời khuyên tài chính, pháp lý hoặc chuyên môn khác, và cũng không được xem là khuyến nghị hoặc xác nhận từ MEXC.