BELÉM,巴西本週成為世界焦點,接待各國領導人,他們將—再一次—承諾拯救這個燃燒的星球。而在全體會議廳和新聞簡報會之間的某處,菲律賓出現在幻燈片中:在最新的氣候變化績效指數(CCPI)中,又一個「表現中等」的國家,下降了十二位。這是一種委婉的說法:我們正在滑落,但其他國家滑得更快。
分析師試圖緩和打擊:我們的溫室氣體排放量低,我們的人均能源使用量適中,我們的歷史責任微小。但安慰到此為止。我們的可再生能源表現薄弱。我們的氣候政策更加薄弱。而排名的下降告訴我們我們已經知道的事實:當世界談論氣候轉型時,我們大多數人仍停留在表演韌性而非真正活出韌性。
這是我們時代的悖論。我們已經掌握了氣候行動的語言—指標、框架、宣言。但在一個被洪水撕裂、被災難疲勞拉扯的國家,可持續發展的表演被誤認為其實質,這一點痛苦地明顯。
因為對於家園在河水漲潮中消失的家庭來說,排名真正意味著什麼?
對於每次風暴後重新種植作物的農民來說,會議宣言意味著什麼?
對於那些失去一切卻幾乎沒有為危機做出貢獻的社區來說,「排放高分」有什麼意義?
我們建造海堤,卻不問漁民這堵牆是否會破壞他們的生計。我們安裝預警系統,卻忽視一些社區無法撤離的現實,因為遷移意味著飢餓。我們談論「韌性」,好像社區欠國家一場力量的表演。
當人們不參與決策時,沒有什麼是可持續的。如果氣候政策不從最容易受風險影響的人開始,那麼政策只是文書工作。如果適應項目不由那些經歷洪水的人提供信息,那麼它們只是捐助者報告中的成功故事。
COP30真正迫使我們面對的是:菲律賓不斷向世界要求氣候正義,但我們在國內很少實踐正義。我們想要融資、技術和賠償—這些都是合理的,都是必要的。但當這些錢到達時會發生什麼?它會到達那些預算已經捉襟見肘的鄉鎮嗎?它會加強當地應對者的能力嗎?它會優先考慮窮人嗎,他們承擔著每個「一生一次」的颱風在十年內發生三次的重擔?
或者它會流經那些將氣候資金轉變為剪彩儀式的相同渠道—另一個項目,另一張照片,另一個「成就」?
如果可持續性要有任何意義,它不能僅僅是為全球會議上演的表演。它必須是一個由那些生命攸關的人塑造的生活過程。它必須是傾聽而非命令的發展。
因此,當菲律賓抵達COP30時—帶著數據、要求和數十年的破壞—也許我們必須問的更大問題不是世界是否最終會採取行動。
問題是我們是否最終會停止將氣候韌性視為一個項目,而開始將其視為一種實踐。
一種植根於那些在每次風暴後重建、在每次風暴潮後種植紅樹林、涉水救助鄰居、以微薄的收入修復將再次受損的家園的人們的實踐。
社區生存不是因為機構領導,而是因為人民領導。如果氣候治理傾聽必要性—傾聽人們已經知道他們需要什麼—我們的政策最終將與我們現實的緊迫性相匹配。


