[Tambay] เกือบ 64

ตอนที่ผมเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 พวกเราและเพื่อนร่วมชั้นมักจะร้องเพลงของ The Beatles กันเป็นประจำ ผมเป็นแค่นักร้อง — หรือที่เรียกว่า vocalista นั่นแหละ เพื่อนๆ ของผมต่างหากที่ขยันหัดเล่นดนตรีกันอย่างจริงจัง พอขึ้นมัธยม พวกเขาก็กลายเป็นนักดนตรีประจำมิสซาวันอาทิตย์และงานฉลองต่างๆ ของโรงเรียน Don Bosco Mandaluyong

เมื่อไม่นานมานี้ ผมนึกขึ้นมาได้ถึงเพลงดังของ The Beatles เพลงหนึ่ง — "When I'm 64" เพลงนี้ติดอยู่ใน playlist ที่พวกเราร้องกันตอนพักเที่ยงหรือตอนกินข้าว ช่วงนั้นเพิ่งเริ่มเป็นวัยรุ่น ไม่เคยนึกถึงเลยว่าจะมีวันที่เราจะมีอายุถึง 64 ปี ร้องเพลงกันไปงั้น โดยไม่ได้ซึมซับความหมายของเพลงเลย

อีกไม่เกิน 360 วัน คนขี้เกียจคนนี้ก็จะอายุครบ 64 แล้ว "เห็นไหม คุณเป็นผู้สูงอายุมาสามปีแล้วนะ" เพื่อนที่อาวุโสกว่าในกลุ่ม ADHD ของเรา — ซึ่งย่อมาจาก "all day, huntahan dito" (นั่งคุยกันทั้งวัน) — ทักทายผมอย่างนั้น

อ่านเพิ่มเติมใน RAPPLER

• ผู้สูงอายุ vs เทคโนโลยี: คนชราตามทันหรือถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
• แก่กว่า ฉลาดกว่า และยังทำงาน: ผู้สูงอายุในฟิลิปปินส์หางานได้ที่ไหน
• Silver and strong: คุณปู่คุณย่าชาวฟิลิปปินส์เหล่านี้กำลังนิยามความฟิตใหม่
• [Science Solitaire] 12 วิธีที่จะไม่หลงลืมตัวเองเมื่อแก่ตัวลง
• [Science Solitaire] คุณแก่แล้ว แล้วยังไงต่อ?
• [OPINION] มาพูดถึงเรื่องความชราภาพกันเถอะ

ทุกครั้งที่พวกเราเจอกันกับเพื่อนเก่าๆ ซึ่งต่างก็เป็นผู้สูงอายุกันทั้งนั้น สิ่งที่มักพูดถึงคือการที่มีชีวิตรอดมาถึงอายุ 60 ได้นั้นเป็นพระคุณของพระเจ้า เพื่อนร่วมชั้นของเราเสียชีวิตไปแล้วกว่า 40 คน กล่าวคือ มีหลายคนที่ไม่มีโอกาสมาถึงวัยนี้

ขอนึกย้อนไปถึงเพื่อนในกลุ่มที่ร้องเพลง The Beatles ด้วยกัน เพื่อนทั้งสามคนในกลุ่มนั้น ต่างก็จากไปก่อนแล้ว

ผมวางแผนไว้นานแล้วว่าจะกลับไปรับใช้ในโบสถ์ ตั้งแต่สมัยประถมและมัธยม ผมเป็น volunteer server หรือ lector ในมิสซาเสมอมา ที่ Don Bosco สมัยนั้น มีมิสซาแน่นอนอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง และมีพิเศษเพิ่มเมื่อมีโอกาสพิเศษ

ผ่านมากว่าหนึ่งปีแล้วตั้งแต่ที่ผมเข้าร่วม Ministry of Lectors and Commentators ของ Archdiocesan Shrine of the Divine Mercy ในบริเวณ Mandaluyong City Hall complex รู้สึกเหมือนวนกลับมาจุดเดิมในการรับใช้ในมิสซา นอกจากนี้ ผมยังไปร่วมมิสซาได้เกือบสี่ครั้งต่อสัปดาห์ แต่ก่อนไปแค่วันอาทิตย์และไปกับครอบครัว

วันที่ผมไปมิสซาในวันแรกของอายุ 63 ปี คำอธิษฐานที่ผมภาวนาซ้ำแล้วซ้ำเล่าล้วนเป็นคำขอบคุณทั้งนั้น ขอบคุณพระเจ้าที่ทรงประสงค์ให้ผมมาถึงวันนี้ได้ และยังประทานพลังให้รับใช้ได้อีกด้วย

คนขี้เกียจคนนี้ก็รู้สึกขอบคุณด้วยที่ยังสามารถเขียนคอลัมน์ได้อยู่

บางทีเมื่อเราถึงช่วงนี้ของชีวิต ความคิดแบบ "existential" ก็จะเริ่มผุดขึ้นมาจริงๆ เพราะร่างกายของเราเองนั่นแหละที่จะคอยเตือน

ตัวอย่างเช่น เมื่อไม่นานมานี้ผมเป็นหอบหืดกำเริบ หายใจลำบาก นานมากแล้วที่โรคหอบหืดของผมไม่ได้แสดงตัว แต่ครั้งนี้มันกลับมาเหมือนหมัดตรงที่อกเลย ผมคิดอยู่นานว่าอะไรที่กระตุ้นให้หอบหืดกลับมารุนแรงขนาดนี้ สิ่งเดียวที่พอจำได้คือผมเดินอยู่ในละอองฝนสักสองสามนาที ผมนึกอยู่ในใจว่า "แค่ละอองฝนก็ทำให้เป็นแบบนี้แล้วหรือ?"

ยังมีสัญญาณเตือนอื่นๆ อีก นิ้วโป้งข้างซ้ายของผมเริ่มปวด เพราะในสายเลือดเรามีกรดยูริกสูง เลยออกกำลังมือไว้เสมอ นึกถึงปู่และลุงๆ ของผม มือพวกท่านมีตุ่มและนิ้วแข็งทื่อไปหมด คาดว่าผมก็คงเดินทางเดียวกัน

ผมยังเมื่อยล้าได้ง่ายเมื่อนั่งนานๆ รู้สึกชัดเวลาขับรถติดอยู่ในรถจามมากกว่าหนึ่งชั่วโมง พอลงจากรถก็ต้องเดินโซเซอยู่พักหนึ่ง แต่สุดท้ายก็กลับเดินตรงได้

ผมจะไม่รวมเรื่องหลงลืมและง่วงนอนง่ายลงในรายการ senior blues นี้ เพราะผมขี้ลืมมาตั้งนานแล้ว มีครั้งหนึ่งผมหานาฬิกาของผม ค้นหาทั่วบ้าน จนกระทั่งพบว่า — นาฬิกาสวมอยู่ที่ข้อมือผมเองนั่นแหละ

ส่วนเรื่องง่วงนอนนั้น ผมจำได้ว่างีบง่ายมาตั้งแต่ไหนแต่ไร ตอนเป็นนักข่าวกีฬา เพื่อนนักข่าวด้วยกันมักขำผม บอกว่าผมหลับคาแว่นตาขณะทำข่าวอยู่ในกล่องข่าวที่อยู่ข้างสนาม

สิทธิประโยชน์อย่างหนึ่งของพวกเราผู้สูงอายุคือจอดรถฟรีในห้างสรรพสินค้าใน Mandaluyong ในฐานะผู้พักอาศัยในเมือง มีส่วนลดค่าจอดรถในที่อื่นๆ ใน Metro Manila ยกเว้น Makati และที่ผมชอบที่สุดคือส่วนลดค่ายา ค่าหมอ และค่าห้องแล็บ

ร้านอาหารหลายแห่งก็ต้อนรับและให้ส่วนลดผู้สูงอายุตามกฎหมาย แต่ก็ยังมีบางแห่งที่อ้างข้อแก้ตัวต่างๆ นานา เรื่องนั้นผมจะเขียนถึงภายหลัง

สิ่งหนึ่งที่ผมสังเกตเห็น ตั้งแต่เข้าร่วมชมรมผู้สูงอายุ คือการสนทนาแบบผู้สูงอายุนั้นต่างจากบทสนทนาทั่วไป ผมได้สัมภาษณ์ผู้แทนผู้สูงอายุในสภาผู้แทนราษฎรในรายการวิทยุ ผมบอกท่านว่าผู้แทนของผู้สูงอายุนั้นไม่โกงอายุ ต่างจากสมัยก่อนที่ผู้แทนของพรรคเยาวชนมีอายุเกินกำหนด ดูเหมือน Cong จะไม่ค่อยเข้าใจมุกเปิดของผมสักเท่าไหร่

ในการสัมภาษณ์นั้น เห็นได้ชัดเลยว่าเป็นการสนทนาของผู้สูงอายุ ทั้งผมและ Cong รวมถึงผู้ที่ถามคำถามต่างก็หลงลืมและพูดซ้ำๆ กันทั้งนั้น ไม่มีทางสงสัยได้เลยว่าพวกเราเป็นผู้สูงอายุ

ก่อนที่ผมจะลืม ผมได้อ่านความคิดเห็นบนโซเชียลมีเดียที่ว่าประมาณนี้: "มีแบบนั้นด้วยเหรอ? มีโฆษณา 30 วินาทีด้วยเหรอ?" พออ่านแล้วผมก็นึกในใจว่า "โอ้ พวกเด็กๆ!"

อ้อ แล้วก็ Paul McCartney สมาชิก The Beatles ที่เป็นนักร้องนำดั้งเดิมของเพลง "When I'm 64" นั้น ปัจจุบันอายุ 84 ปีแล้ว – Rappler.com

Chito de la Vega คือ Tambay ของ Rappler สองครั้งต่อเดือน เขายังเป็นหนึ่งในผู้ดำเนินรายการ Balita Kwento Serbisyo ทาง DZME 1530 อีกด้วย